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PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 



Entre las costumbres en desuso que Roland Barthes redimió sobre el final de su 
vida (su fiel Michelet, el discurso amoroso, la voz de Charles Panzéra, los Heder, el 
arte de vivir de una comunidad monástica del siglo x, el diario íntimo, Chateau- 
briand) , hay una que nunca termina de asomar a la superficie, como si no fuera lo 
suficientemente menor -es decir: indigna de teoría- para merecer ese privilegio. 
Esa costumbre es el miedo. Veinte años después del Michelet (1954) , Barthes vuelve 
a refrendar en dos ensayos enérgicos la anticuada ilegibilidad del historiador. 
Consagra a la sentimentalidad un libro crucial, Fragmentos de un discurso amoroso 
(1977) , el best-seller que lo proyectará del gueto intelectual al páramo de la celebración 
masiva. Reivindica a Panzéra y al canto romántico en una serie de textos frágiles y 
extraordinarios, más tarde incluidos en Lo obvio y lo obtuso. Se ocupa del savoir vivre 
del cristianismo athonita en Cómo vivir juntos (1977), uno de los dos cursos que 
reúne este volumen. Reinventa el diario íntimo, a la vez su práctica y su teoría, en 
“Déliberation”, el último texto que ofrenda en vida a la revista Tel Quel. Y 
Chateaubriand -el Chateaubriand de las Memorias de ultratumba- es invocado una 
y otra vez en Noches de París, su breve diario de 1979, como una suerte de 
salvoconducto hacia el placer, el bálsamo que lo distrae y lo alivia de la deuda que 
lleva años pagando, sin saldarla jamás, a la modernidad. 

Para el miedo, en cambio, ningún texto; sólo unos comentarios fulgurantes y 
esporádicos. Tropezamos con él en el epígrafe de Thomas Hobbes, “La única 
pasión de mi vida ha sido el miedo”, que preside El placer del texto (1973), librito 
deslumbrante que inaugura la fase moral, “autobiográfica”, del trabajo de Barthes. 
Y ya en el interior del libro, en el fragmento inusitadamente largo que dedica a la 
cuestión, Barthes subraya la “mediocridad” del miedo, su “indignidad”, su natura- 
leza “desagradable” y anticuada -negación de la transgresión, el miedo está impe- 
dido de “ser moderno”-, pero también se deja exaltar, alegando la condición 
clandestina que comparten, por la evidencia de que el miedo, como el goce, es 
“inconfesable”. El Barthes por Barthes (1975) lo menciona un poco al pasar, como 
una “perturbación” extrañamente virtuosa que le permite entrare n Bataille, o ser 
interpelado por él, y rendirse a todo lo que en su literatura, antes, solía dejarlo 
indiferente. Y en “La imagen” -la contribución de Barthes al coloquio de Cerisy- 
la-Salle que lo homenajea en junio de 1977-, el miedo es a la vez lo que está “en 
el origen de todo”, una parodia del cogito cartesiano: “Tengo miedo, luego vivo”- y 
lo que está “forcluido” por el discurso intelectual: una especie de tabú moderno al 
que Barthes, a pesar de todo o acaso por eso, le imagina un “valor de método”. 
¿Puede haber -se pregunta- una escritura del miedo? 

Quizá las Noches de París representen una respuesta. El sujeto que las protagoni- 
za es un Barthes sin atributos; es lo que queda de Barthes cuando la zona franca de 




la noche le sustrae todo lo que lo define: su identidad, sus rituales, su prestigio 
académico, su círculo de relaciones intelectuales y amistosas, la geografía urbana 
e institucional en la que despliega de día su trabajo. Es Barthes menos su escritura; 
es decir: un sujeto suelto, vacante, predispuesto a rastrear, detectar y ceder a los 
signos de deseo que emite la noche. Pero ese flaneur que sale esperanzado en 
busca de goces anónimos es el mismo sujeto que descubre, muy pronto, que no 
tiene allí ningún lugar, el mismo que vacila, que siente que ninguna de las ofertas 
del mundo le está dirigida (“He leído los pequeños anuncios de Libé y del Nouvel 
Oby. en verdad nada interesante, nada para los ‘viejos’”); es el sujeto que no quie- 
re ser rechazado, el que no encuentra amparo y el que percibe, por fin, la hostili- 
dad de todo lo que le es inhabitual: es el Barthes que teme y, enseguida, el que ve 
naufragar su temor en la peor, la más desoladora de las muertes: la decepción. 
Así, cada una de esas noches, verdaderas meditaciones de un deseante solitario, 
parece repetir una secuencia invariable, articulada alrededor de una condición 
fundamental, la del outsider, el sujeto desapegado, “libre”, y compuesta de tres 
fases: una fase expectante, casi eufórica (desligado del trabajo, de los amigos, 
incluso del territorio de la cotidianidad, Barthes avanza sobre la noche virgen, 
atento a sus menores promesas); la fase del miedo (el sujeto suelto se siente 
desprotegido, expuesto a todo lo que no conoce o no ha previsto) ; la fase melan- 
cólica (de regreso a casa, Barthes ya no está suelto sino solo, y la euforia de la 
libertad se ha disipado en un sentimiento inconsolable: el duelo del excluido) . 

Ahora bien: esa desesperanzada fábula erótico-sentimental ¿no esconde en ver- 
dad una moraleja teórica? Esas Noches de París, ¿no son la traducción descamada 
de los sueños de un escritor que siempre reivindicó el fuera de lugar, la descolocación 
respecto de todo sistema, el deslizamiento perpetuo, la tangencialidad, como la 
única posición en la que le era posible leer, escribir, pensar? La atopía, como volun- 
tad y como destino, es en rigor lo que articula al Barthes que desea con el que 
ama, y a ambos con el que escribe, y es lo que permite que cada una de esas 
instancias no haga sino reescribir a su manera, en su idioma, a las otras dos. “Es- 
toy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si no de 
clase)”, escribe en Barthes por Barthes. “Contra lo cual una sola doctrina interior: la 
de la atopía (la del habitáculo a la deriva) .” Y más tarde, en Fragmentos de un discur- 
so amoroso, Barthes se aboca a recordar que ésa es precisamente la doctrina de 
Sócrates -del Sócrates filósofo pero también del objeto de amor: “El ser amado es 
reconocido por el sujeto enamorado como ‘atopos’ (calificativo dado a Sócrates 
por sus interlocutores), es decir inclasificable, de una originalidad incesantemen- 
te imprevisible”. 

Como posición, doctrina o táctica de pensamiento, la atopía conjura dos gran- 
des amenazas, dos bétes noires sobre las que Barthes no deja de llamar la atención a 
lo largo de toda su obra. Una es la amenaza del encasillamiento: la asignación de 
identidad, la imposición de una imagen, una profesión de fe, una pertenencia; es 
decir: la adherencia como peligro supremo, y sus ejecutores privilegiados -el este- 
reotipo, el sentido común, los lenguajes-ventosa- como enemigos fatales; la otra 
es una forma peculiar de la violencia, la intimidación, el chantaje: la necesidad. 
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impuesta al sujeto por el orden de la cultura, de pronunciarse siempre por uno de 
los dos términos de las oposiciones en que se presenta todo valor (moderno/ 
clásico, idealista/materialista, subjetivo/objetivo, individual/social, etc.), y que 
Barthes calca, generalizándola, de la estructura misma de la lengua: “Me veo obli- 
gado a elegir siempre entre masculino y femenino, el neutro y el complejo me 
están prohibidos; (...) me veo obligado a marcar mi relación con el otro mediante 
el recurso al tú o al usted, el suspenso afectivo o social me está negado.” Y la atopía 
destila los mismos efectos “terapéuticos” cuando pasa a ser una posición, un ar- 
did, una táctica erótica: libera al deseo neutralizando sus formas coaguladas (el 
sedentarismo, la unicidad burguesa, el imaginario dual de la “relación de obje- 
to”) y lo devuelve al campo disperso y múltiple de la perversión (es decir, para 
Barthes, de la felicidad) : la histeria, el flirt, el mariposeo, el levante, todos esos 
goces parciales que Barthes alentaba bajo el nombre, a la vez erótico y teórico, de 
deriva. 

Pero el problema de la atopía, como el de todo valor barthesiano, es un pro- 
blema orgánico: se degrada. Nacido de una voluntad compulsiva de diferencia- 
ción, suerte de desvío o de desaire gozoso, tiene un primer momento exaltado, 
de deslumbramiento eurístico, donde el camino nuevo que abre (lo neutro, la 
“escritura blanca”, el vacío, la ausencia de imago, la discreción, la delicadeza) bri- 
lla y eclipsa con su brillo a la vieja pareja de opciones que parecía limitar un 
segundo atrás todo el horizonte. Pero una vez que se aparta del paradigma que ha 
burlado, a medida que se aleja y cobra autonomía y respira, soberano, en la órbita 
que ha creado, ese valor nuevo parece temblar y desconcertarse, como perdido, y 
termina girando en redondo, opacado de algún modo por su propio brillo, esté- 
ril y anémico, como si descubriera entonces que sus posibilidades de vida son 
proporcionales al grado de proximidad que mantiene con el paradigma que se 
proponía desbaratar. Esa degradación, esa entropía que afecta a todo valor, es 
precisamente lo que narran las Noches de París-, cómo la atopía, por ejemplo (valor 
“bueno” porque produce diferencia, y por lo tanto poder) , se debilita y degenera 
en una posición depresiva, luctuosa, de pura impotencia (en un disvalor) . 

Hay que pasar, pues, a otra cosa; no a otro valor sino a otro plano, otra dimen- 
sión de la reflexión; ajustar todavía más el nudo que enlaza lo erótico y lo teórico 
y pasar de la atopía a la utopía. Ese es el programa con el que Barthes entra en el 
Collége de France, el que expone en la Lección que pronuncia el 7 de enero de 
1977, al asumir la cátedra de Semiología Literaria especialmente creada para él, y 
el que desplegará ese año en sus primeros dos cursos, que esta edición de Siglo XXI 
presenta por primera vez en castellano: Cómo vivir juntos: simulaciones novelescas de 
algunos espacios cotidianos (el curso de los miércoles, que se prolonga durante cin- 
co meses y es animado exclusivamente por Barthes) y ¿Qué es sostener un discurso ? 
Investigación sobre el habla investida (un seminario semanal en el que Barthes alter- 
na su participación con intervenciones periódicas de profesores invitados) . Por 
primera vez en su larga carrera en la enseñanza, Barthes, para bautizar un curso, 
elige un título -“Cómo vivir juntos”- en el que la invitación a investigar aparece 
teñida de un voluntarismo, una fe, incluso una necesidad, que no desentonarían 
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en la portada de un manual de autoayuda. La misma necesidad que vibra, aunque 
más disimulada, en el título del seminario, donde la pregunta “¿qué es sostener 
un discurso?” implica una inquietud mucho más utópica que descriptiva: ¿cómo 
sostener un discurso que no aspire a capturar al otro? En otras palabras: ¿cómo 
hablar sin ejercer la función-poder que pone en marcha todo lenguaje? 

Toda una vida controlando los signos del mundo, clasificándolos, desmontán- 
dolos, devolviéndoles el espesor, la artificiosidad, incluso el arte que se empeñan 
en hacer pasar por naturales, y Barthes, que ya tiene sesenta y dos años, estrena su 
cátedra en el Collége de France comprometiéndose con una sola misión: imagi- 
nar. “Soñar en voz alta una investigación”, como dice en la Lección para resumir 
sus designios pedagógicos. Y aunque ya había ensayado una fórmula parecida en 
la Escuela Práctica de Altos Estudios (el seminario sobre “El discurso amoroso” de 
1974-1976, la matriz de la que nacieron los Fragmentos), Barthes no parece conce- 
bir espacio más adecuado, más diseñado para su proyecto que el Collége de France, 
“un lugar del que se puede decir, con todo rigor, que está fuera del poder", donde el 
profesor “no tiene otra actividad que la de investigar y hablar (...) fuera de toda 
sanción institucional”, y donde la enseñanza no es refrendada por Ley alguna que 
no sea la de “la fidelidad de sus destinatarios”. Despunta 1977 y todo en Barthes 
parece marcado por el signo de la utopía: la institución a la que accede (donde se 
combinan prestigio y extraterritorialidad y parecen suspenderse las coerciones 
clásicas de los grandes aparatos pedagógicos), el proyecto que tiene entre manos 
(seguir los rastros de una ciencia incierta: una semiología pasional, capaz de des- 
plegar y estudiar el modo en que los afectos -deseos, temores, intimidaciones, 
avances, etc.- trabajan la lengua y el discurso), los protocolos con que piensa 
sostenerlo (la pluralidad sin jerarquías, el montaje sin relato, la simulación, el 
excursus, la deriva: en suma, la ficción como método) y, por supuesto, los objetos 
que especula con abordar: en el caso de Cómo vivir juntos, la idea -el ideal- de una 
comunidad humana idiorrítmica, estructurada sobre un delicado juego de distan- 
cias y proximidades, reglas y libertades, comunicación y discreción, deseos y abs- 
tinencias, sin causas ni fines exteriores que la justifiquen, sólo regida por un sue- 
ño: el bien vivir; en el caso de Qué es sostener un discurso (que encadena con Las 
intimidaciones del lenguaje, el seminario que Barthes había dictado en 1976 en la 
Escuela Práctica de Altos Estudios), la idea de desactivar, en el lenguaje, todas las 
fuerzas que lo transforman en un dispositivo de sujeción, una máquina dogmáti- 
ca, para después soñar, quizá, con una lengua nueva, adánica, capaz de sustituir 
toda voluntad de opresión por una sobriedad abstinente, voluptuosa, musical. 

Queda poco de la disciplina semiológica en estos dos cursos de 1977. Algunos 
restos más o menos reconocibles sobreviven en el seminario, que los usa -más 
bien los exhuma, dado el subsuelo remoto del que todavía arrastran las huellas- 
para describir en términos técnicos las operaciones discursivas del querer capturar 
en un ejemplo concreto, un monólogo del Barón de Charlus en En busca del tiem- 
po perdido. Pero es la zona más mortecina y burocrática de la experiencia: al revés 
de lo que hace en Cómo vivir juntos, Barthes “retoriza” el problema, desdeña la 
dimensión imaginaria que encierra y termina sofocando sus ramificaciones; y ésa 
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es sin duda la única zona que parece hacer juego con una cátedra de “Semiología 
literaria”, nombre que Barthes confesó haber elegido con el solo propósito de 
forzar, para una disciplina que él mismo, mientras la estudiaba, había contribuido 
a fundar, el reconocimiento oficial que le negaban las instituciones superiores de 
enseñanza. Pero si la versión de la semiología que insinuaba en la Lección (la 
“semiotropía”, que “trata y, de ser necesario, imita [al signo] como a un espectáculo 
imaginario”) no hubiera alcanzado para corromper los modelos conocidos de la 
disciplina, la versión que pone en marcha en Cómo vivir juntos directamente los 
vuelve irreconocibles, en un movimiento último de abjuración epistemológica cuyo 
camino ya había abierto el seminario sobre el discurso amoroso. Barthes renun- 
cia definitivamente al signo, a la garantía de homogeneidad que el signo y su 
ciencia le proporcionan, incluso a las fuerzas que, como la literatura, trabajándolo 
desde adentro, le hacen trampa, lo actúan o lo parodian, y pone en su lugar dos 
cosas: una materia difusa, de contornos irregulares, tramada de elementos, esce- 
nas y acontecimientos heterogéneos —la materia intersubjetiva-, y el gran espacio 
donde esa materia se encarna y se dramatiza: el teatro de lo Imaginario. (El teatro 
es sólo uno de los amores barthesianos del pasado que los cursos del Collége de 
France hacen volver, pero no es el menos importante; el teatro, cuya causa Barthes 
abrazó en los años cincuenta de la mano de Brecht, vuelve ahora como antídoto 
teórico, para distanciar a Barthes del aparato clásico de la lingüística y la semiolo- 
gía: “Se podría pensar, por otro lado, si no es el ‘teatro’ como categoría general 
del sujeto el que subvierte fundamentalmente la gran dicotomía saussureana [len- 
gua/habla]”, dice en el seminario.) Es allí, y no en el lenguaje, ni en la literatura, 
ni en el Texto, donde Barthes se propone ahora rastrear los chispazos de la uto- 
pía. La misión del semiótropo no es leer signos, ni descifrar códigos, ni siquiera 
poner al desnudo el funcionamiento del sentido; es concebir, proyectar, poner en 
escena horizontes de existencia. El semiótropo no es un hermeneuta; es un 
diseñador de ficciones morales (la comunidad idiorrítmica, el lenguaje que se abs- 
tiene de sojuzgar). 

Es como si Barthes, emigrando de la órbita del signo a la de la utopía, abando- 
nara el terreno de superficies en el que estaba acostumbrado a moverse y accedie- 
ra a un espacio tridimensional, un teatro en el que el Texto, objeto “bueno” por 
excelencia, pierde la forma de lo escrito y alcanza su grado máximo de rareza 
cuando se corporiza. “Hay textos que no son productos sino prácticas; se puede 
incluso decir que el texto glorioso será algún día una práctica absolutamente 
pura.” El campo de esa práctica pura será, pues, la existencia misma; su primera 
“obra”, el “Vivir Juntos”; su Corpus, según lo desmenuza en la Lección, “los relatos, 
las imágenes, los retratos, las expresiones, los idiolectos, las pasiones, las estructu- 
ras que juegan a la vez con una apariencia de verosimilitud y una incertidumbre 
de verdad”; es decir: todas las formaciones de lo Imaginario que antes, eclipsadas 
por el despotismo simbólico, sólo tenían derecho a alienar, ilusionar, consolar. La 
migración barthesiana es múltiple y simultánea: va del signo al teatro, del código 
a la intersubjetividad y de la lógica del sentido a la de la existencia, pero también 
va del goce al placer, del hermetismo como valor subversivo a una cierta ética de 
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la legibilidad, de la asocialidad perversa a la comunión regulada, de la voluntad 
atópica al deseo de fabular un lugar posible. (El sujeto atópico era histérico: es- 
quivaba los casilleros del tablero para complacerse con su propia, socrática origi- 
nalidad; para el utópico, en cambio, sólo las relaciones pueden ser originales -y el 
axioma vale tanto para el utópico enamorado como para el fabulador de ficcio- 
nes teóricas.) Cansado de pensar cómo “salirse de”, Barthes piensa ahora cómo 
sería el espacio que le gustaría habitar. 

Una sociedad deseable: no es la primera vez que se pone a alucinar esa quimera 
escandalosa, uno de cuyos modelos -el primero, en términos biográficos- es el 
sanatorio. Tuberculoso, Barthes pasó bajo la Ocupación una larga temporada en 
el sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet, donde aprendió los placeres -ocio, liber- 
tad, autarquía- de una vida protegida por el aislamiento y escandida por los rit- 
mos y los cuidados de la institución médica. El segundo modelo viene directa- 
mente de los archivos del socialismo utópico: es el falansterio de Fourier, suerte 
de comuna cerrada, basada en la combinación y circulación organizada de place- 
res y pasiones, que en el Sade, Fourier, Loyola (1971) hacía juego con el confina- 
miento orgiástico programado por el convento sadiano. El tercer antecedente es 
pedagógico: es el seminario, asamblea pequeña y selecta, “no por afán de intimi- 
dad sino de complejidad”, que reemplaza “la geometría grosera de los grandes 
cursos públicos” por “una topología sutil de las relaciones corporales”, y articula 
deseo y saber en una misma lógica que Platón llamaba filosófica y Barthes nove- 
lesca. “La famosa relación de enseñanza”, escribe en “En el seminario”, un ensayo 
de 1974, “no es la relación entre el que enseña y el enseñado, es la relación de los 
enseñados entre ellos. El espacio del seminario no es edípico, es falansteriano, es 
decir, en un sentido, novelesco (...); es simplemente el espacio de circulación de 
los deseos sutiles, de los deseos móviles; es, en el artificio mismo de una socialidad 
cuya opacidad quedaría milagrosamente extenuada, el enmarañamiento de las 
relaciones amorosas.” 

Y hay por fin un último modelo, que comparte algo con todos los demás y 
parece purificarlos: la sociedad de amigos. “Llegado a este momento de mi vida, 
al término de un coloquio del que fui el pretexto”, dice Barthes al clausurar el 
encuentro de Cerisy-la-Salle, “diré que tengo la impresión, la sensación y casi la 
certeza de haber logrado más mis amigos que mi obra.” La constatación de esa 
evidencia, y la teoría un poco balbuceada de la amistad como ecosistema utópico, 
está en “Los amigos”, el texto que Frangois Wahl, que conocía y quería bien a 
Barthes, le dedica dos años después de su muerte. Como epígrafe de su evoca- 
ción, Wahl cita el haiku de Bonsan que Barthes copió a modo de dedicatoria en 
un ejemplar de El imperio de los signos. “Es de noche, en otoño. Pienso sólo en los 
amigos.” Según Wahl, Barthes siempre decía así, los amigos, en plural, nombrando 
de ese modo una suerte de tejido o red benevolente, una serie de lugares que le 
garantizaban afecto, amparo, fidelidad, pero sobre todo algo que le era cada vez 
más imperioso: la ausencia de agresividad. Institución esencialmente negativa, la 
sociedad de amigos es modesta y se define por todo lo que deja afuera; es el grupo 
sin la presión, la reciprocidad sin el chantaje, el reconocimiento sin la imagen, el 
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amor sin la histeria, la multiplicidad sin la perversión: “un plural sin igualdad, sin 
indiferencia”. Wahl dice que el goce en Barthes sólo era consustancial a dos prác- 
ticas: el sexo y la escritura. La amistad no participaba de esas intensidades; la 
amistad era el placer: el placer sin el miedo. 

Todas esas formas de socialidad doméstica (el sanatorio, el falansterio, el semi- 
nario, la red de amigos) aparecen citadas y comentadas en Cómo vivir juntos, aun- 
que sólo a título de precursoras, declinaciones parciales del verdadero modelo 
histórico que Barthes adopta para “soñar en voz alta”, en el teatro del Collége de 
France, su utopía comunitaria: los conventos cristianos del Monte Athos (siglo x), 
fundadores de la primera cultura occidental de convivencia idiorrítmica, cuyos 
monjes tenían permiso para seguir cada uno su ritmo particular dentro del con- 
texto común de la vida monástica. (En “Los amigos”, Wahl recuerda que algunos 
alumnos de Barthes compartían un departamento en el barrio xm de París, y que 
Barthes empezó a pensar en el Vivir Juntos -y en el modelo del Monte Athos- 
cuando descubrió los problemas de convivencia que los afligían.) ¿Qué hay en 
ese avatar del linaje institucional cristiano que pueda fascinar al semiótropo? Algo 
clave: el eco con que la historia responde a uno de sus desvelos más personales, el 
“fantasma de vida, de régimen, de dieta” que desencadenó su investigación: ¿es 
posible vivir solo y con otros; vivir en una “soledad con interrupciones reguladas”; 
vivir la “paradoja, la contradicción, la aporía de una puesta en común de las dis- 
tancias”? 

En el Monte Athos, pues, Barthes encuentra lo que se añora de toda utopía: la 
posibilidad de una reconciliación. La comunidad idiorrítmica delira un modo de 
vida en el que los sujetos, para vivir, no estén obligados a sacrificar nada: un tipo de 
agrupamiento fundado no en las necesidades -que igualan a los sujetos- sino en 
las diferencias -que los singularizan; una comunidad cuya economía no descanse 
en la carencia sino en el lujo subjetivo, y donde el matiz, la sutileza, la inclinación 
-todos esos casi, esos apenas, esos un poco, modulaciones tenues y aproximativas 
de las que Barthes soñaba que se ocuparía alguna vez la verdadera ciencia: la 
ciencia de los grados- no sean privilegios azarosos, presentes o no según las cuali- 
dades de sus miembros, sino la ley de todo el conjunto y el horizonte de su deve- 
nir. Obra maestra antigua de un género “nuevo”, la “estética de la existencia”, a la 
que Barthes empieza a entregarse casi al mismo tiempo que Michel Foucault, 
principal promotor de su ingreso en el Collége de France, el modelo de la 
idiorritmia monástica, con su tolerancia, su democracia aristocrática y sus regla- 
mentaciones discretas pero cuidadosas, tiene todo para reconfortar al Barthes 
enfermo de atopía. Pero antes que nada cumple dos condiciones: la primera es 
que, como la sociedad de amigos, parece estar libre de toda forma de contradic- 
ción (y por lo tanto de violencia) ; la segunda, quizá la más importante, es que esa 
inmunidad vital, la comunidad idiorrítmica la conquista de la manera más 
barthesiana posible: no combatiendo la contradicción (lo que no haría más que 
reintroducirla en una lógica guerrera), sino, al modo zen, que es también el modo 
griego, poniéndola a distancia, entre paréntesis, suspendiéndola en una “cotidianidad 
sin acontecimientos”, suerte de insipidez hospitalaria capaz de acoger sin conflic- 
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to las singularidades más descabelladas. Suspendida la contradicción, esa partera 
monstruosa, todo lo que nacía de ella (que para Barthes es, en Occidente, prácti- 
camente todo: el sentido, el deseo, el movimiento de las cosas) puede nacer de 
otro modo -de la diferencia, el roce, el vaivén, la alternancia, la incertidumbre-, 
y la vida, por fin, ser un bello idilio polimorfo. 

Sólo que para tropezar con su pequeño tesoro utópico, a Barthes no le ha 
quedado más remedio que excluirse de la moda. Ha tenido que retroceder en el 
tiempo, aterrizar en el siglo x y despertar algunas olvidadas tradiciones del cristia- 
nismo (eremitas, anacoretas, cenobitismo, reglas conventuales, etc.), y desde allí, 
desde el cuartel general del régimen de existencia athonita, se ha dejado seducir 
por las músicas de la antigüedad (Sócrates, la amistad como modo de existencia 
filosófica, la doctrina de la ascesis) para imaginar un modo de vida ideal. 
(“Idiorritmia”, la palabra que pone en marcha su fantasma del Vivir Juntos, Barthes 
la encuentra al pasar, como por casualidad, en una “lectura gratuita” sobre la vida 
cotidiana en la Grecia antigua, L’été grec, de Jacques Lacarriére.) Así, la utopía que 
fabula Cómo vivir juntos es una utopía regresiva: ese “nuevo mundo feliz” cuyas 
maquetas (“simulaciones”) Barthes arma y desarma ante sus estudiantes brilla sólo 
en el pasado, en una región particular del pasado: la antigüedad grecocristiana y 
sus “doctrinas de vida” (la misma, por otra parte, en la que se interna Foucault 
después de publicar La voluntad de saber [1976] , el primer tomo de la Historia de la 
sexualidad, y que no tardará en trastornar todas las premisas conceptuales de su 
investigación) . 

Como en todo regreso, hay mucha nostalgia en Cómo vivir juntos. Es tal vez la 
misma nostalgia voluptuosa que se filtra en el texto de Noches de París, cuando 
Barthes, después de forcejear en la cama con el libro del novelista de vanguardia 
que acaban de encajarle, acepta por fin refugiarse en Chateaubriand; o la que 
irradia en el Barthes por Barthes cuando describe la existencia “pasada de moda” 
que suele llevar -él, Barthes, paradigma de la modernidad intelectual francesa- 
“fuera del libro”: “Cuando estaba enamorado (tanto por la manera como por el 
hecho mismo), estaba fuera de moda; cuando amaba a su madre (¡qué no habría 
sido si hubiese conocido bien a su padre y por desgracia lo hubiese amado!), 
estaba fuera de moda; cuando se sentía demócrata, estaba fuera de moda, etc.” Y 
es la misma nostalgia, también, que envuelve muchas de las elecciones de objeto 
que Barthes hace en los últimos años de su vida: temas desacreditados, problemas 
fuera de agenda, autores olvidados, artes en desuso, estilos ya sin público, referen- 
cias mustias... Es la nostalgia, y la compulsión a contradecir la moda, típicas de la 
joven burguesa que reconoce que es: “En plenos disturbios políticos”, escribe en 
el Barthes por Barthes, “él toca el piano, pinta acuarelas: todas las falsas ocupaciones 
de una joven burguesa del siglo xix.” 

¿Cómo interpretar esas fugas hacia pasados marchitos y descoloridos, tan difí- 
ciles de conciliar, a primera vista, con la imagen de pertinencia que Barthes osten- 
ta en el paisaje intelectual de los años setenta? “Siempre esta idea”, escribe en 
Noches de París, alarmado por la fruición con que deja de lado las lecturas obligato- 
rias y busca asilo en Chateaubriand: “¿y si los Modernos estuvieran equivocados? 
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¿Si no tuvieran talento?” ¿El spleen de la vejez? Es posible. ¿Por qué no pensar que 
también los Modernos se fastidian, se aburren, se cansan, cuando la Modernidad 
sedimenta y pasa a ser un nuevo sentido común, un discurso-ventosa más? En 
Barthes, en todo caso, esos raptos de intolerancia hacia el presente son síntomas 
sistemáticos; aparecen desde el principio (Michelet es el primero) y se repiten 
con regularidad (Balzac en S/Z, Loyola como alter ego paródico de Sade en Sade, 
Fourier, Loyola, Pierre Loti, etc.), escandiendo con súbitos links a pasados démodés 
una práctica de escritura y de enseñanza signadas por una actualidad abrumado- 
ra. (El signo es tan abrumador que Foucault, en el informe previo que eleva a las 
autoridades del Collége de France para que evalúen el perfil de Barthes, se hace 
eco del principal reparo que ronda al candidato -Barthes sería demasiado “mun- 
dano” para una institución tan venerable- y escribe: “Agregaré que la audiencia 
[de Barthes ] bien puede deberse, como se dice, a un fenómeno de moda. Pero ¿a 
qué historiador le haremos creer que una moda, un entusiasmo, una admiración 
o incluso las exageraciones no traicionan, en un momento dado, la existencia de 
un foco fecundo en una cultura? Esas voces, esas pocas voces que oímos y escucha- 
mos actualmente un poco más allá de la universidad, ¿creen ustedes que no for- 
man parte de nuestra historia actual y que no deben formar parte de las nues- 
tras?”) 

A fines de los años setenta, mientras los movimientos de minorías radicalizan 
sus políticas de identidad y exaltan sexualidades de barricada, Barthes se pone 
sentimental, escribe un libro sobre el discurso amoroso y dicta un curso en el que 
conjetura el bienestar de un modas vivendi inspirado por los hábitos, reglas, pre- 
cauciones y sabidurías aplicados en un monte griego por un puñado de monjes 
muertos mil años atrás. Si en esos dos gestos hay nostalgia, es en parte por la 
imposibilidad y el dolor consustanciales a toda utopía. Es la constatación melancó- 
lica con que empieza y termina Cómo vivir juntos. No, dice Barthes, no es posible 
que haya una comunidad de seres sin causa ni fin exteriores que la justifiquen; no, 
no hay lugar en lo real para el sueño de la sociedad idiorrítmica. Y la utopía, para 
colmo, tampoco accederá al Texto: en parte porque no es social sino doméstica, 
privada, y asume con franqueza su carácter “aristocrático”; en parte porque exigi- 
ría, para escribirse, un nuevo salto de dimensión -el paso a una escritura decidida- 
mente novelesca- que el marco de la enseñanza no parece autorizar. Ahora bien: si 
fueran sólo defecciones, ¿qué hacer con la electricidad que Barthes hace pasar en 
cada uno de esos arrebatos de inactualidad? ¿Cómo llamar fracaso, pérdida del 
tren del presente, cansancio o reblandecimiento, a algo que depara esos destellos 
de intensidad? Lo que está enjuego aquí, en la persistencia con que Barthes 
contraviene su propia modernidad, es ni más ni menos que la Historia, o más 
bien la manera peculiar, sintomática , en que la práctica de Barthes, tan acostum- 
brada a proclamar los lazos que mantiene con los saberes que le son contemporá- 
neos, hace aparecer la Historia. 

Como en Proust, como en Walter Benjamín, la Historia en Barthes se hace 
visible en una inflexión casi kitsch: el anacronismo. De ahí el lugar privilegiado 
que le concede en la Lección a Michelet, historiador “que no está de moda”, que 
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“no es moderno”, que “ha caído en la propia trampa de la Historia”; Michelet, “a 
quien le debo”, dice Barthes, “el descubrimiento, en el origen de mi vida intelec- 
tual, del lugar soberano de la Historia entre las ciencias antropológicas y la fuerza 
de la escritura”. Michelet y no Paul Veyne ni Marc Bloch ni Braudel ni siquiera 
Michel de Certeau... ¿Qué diferencia hay, en efecto, entre invocar a Michelet como 
maestro de Historia a fines de los años setenta y tocar el piano o pintar acuarelas 
cuando arrecian, afuera, los tumultos políticos? Barthes, una vez más, desafía el 
paradigma; no es moderno ni regresivo, no es de vanguardia ni es reaccionario: 
es anacrónico. No cree en la preservación ni en el progreso; cree en la fricción, la 
desgarradura fugaz, el efecto de impureza histórica que el anacronismo produce 
cuando entremezcla las fibras de dos tiempos heterogéneos. “Liberación política 
de la sexualidad”, escribe en Barthes por Barthes:. “es una doble transgresión de lo 
político por lo sexual y viceversa. Pero eso no es nada: imaginemos ahora que 
introducimos de nuevo en el campo político-sexual así descubierto, reconocido, 
recorrido y liberado... una pizca de sentimentalidad : ¿no sería ésta la última de las 
transgresiones? ¿la transgresión de la transgresión? Porque a fin de cuentas esto 
sería el amor: que regresaría, pero en un lugar distinto”. 

Verdadero arte del contratiempo, el anacronismo barthesiano hermana de una 
extraña manera a Nietzsche con Brecht: introduce lo viejo en lo nuevo según una 
lógica en espiral, enemiga de sucesiones, relevos, progresos, haciéndolo volver, 
paradójicamente, en una posición original, y al mismo tiempo “corta” el tejido 
homogéneo del presente con una intrusión temporal inesperada, inyectándole la 
dosis de discontinuidad necesaria para impedir que “prenda”, cuaje, se imponga 
como puro presente. Así, si la pulsión anacrónica está en el centro de Cómo vivir 
juntos, no es sólo por el papel que juegan en el curso el monte Athos, las reglas del 
régimen idiorrítmico y el siglo x, sino también -y sobre todo- porque el anacro- 
nismo pone en escena, junto con el de la Historia, el problema de la contempora- 
neidad ; es decir: el problema de cómo vivir juntos en el tiempo. “Puedo decir sin 
mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud vivieron veintisiete años juntos. 
Más aún, se los habría podido reunir en alguna ciudad suiza en 1876, por ejem- 
plo, y habrían podido -indicio último del Vivir Juntos- ‘charlar juntos’. Freud 
tenía entonces veinte años, Nietzsche treinta y dos, Mallarmé treinta y cuatro y 
Marx cincuenta y seis. (Podríamos preguntamos ahora quién es el más viejo.) Esa 
fantasía de la concomitancia intenta alertar sobre un fenómeno muy complejo, 
poco estudiado, me parece: la contemporaneidad. ¿De quién soy contemporá- 
neo? ¿Con quién estoy viviendo? El calendario no da una buena respuesta. Es lo 
que indica nuestro pequeño juego cronológico, ¿a menos que se vuelvan contem- 
poráneos ahora? A estudiar: los efectos de sentido cronológicos (cf. ilusiones óp- 
ticas). Llegaríamos tal vez a esta paradoja: una relación insospechada entre lo 
contemporáneo y lo intempestivo -como la reunión de Marx y Mallarmé, de 
Mallarmé y de Freud en la mesa del tiempo.” 

De quién soy contemporáneo, sí, y con quién vivo. Pero lo que el anacronismo 
desnuda, también, es el carácter profundamente imaginario de la contemporanei- 
dad, esa suerte de estadio del espejo a escala histórica: sólo la relación con el 
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propio cuerpo, dice Barthes, es igual de imaginaria. Principio de inactualidad, el 
anacronismo barthesiano monta -en el sentido más cinematográfico del término- un 
estado subjetivo del presente (la atopía y su versión degradada: la exclusión) con 
una polvorienta experiencia histórica (la comunidad idiorrítmica en el monte 
Athos) para inventar una forma de contemporaneidad aberrante, no histórica, 
intempestiva. 

Corre 1977, el año de Barthes: la Lección inaugural en enero, el curso Cómo vivir 
juntos en marzo, la publicación de los Fragmentos de un discurso amoroso en la prima- 
vera, el coloquio-homenaje en Cerisy-la-Salle en junio; y en octubre, como un 
agujero negro, la muerte de la madre, con la que Barthes vivió prácticamente 
toda su vida: ese “ser único” que está en el corazón de su último libro publicado 
en vida, La cámara lúcida (1980), dedicado a Lo imaginario deJean-Paul Sartre. Tal 
vez esa secuencia extraña, que enlaza el éxito (y la apoteosis de la “imagen Barthes”) 
con la más devastadora catástrofe afectiva, explique la pregunta que ya se insinúa 
en Cómo vivir juntos -¿de quién quiere mi fantasma que sea contemporáneo? ¿Con 
qué tiempo mi tiempo desea montarse?— y que Barthes parece contestar dos años 
más tarde, en esa estremecedora noche de Noches de París en que, asaltado por un 
anacronismo, vuelve solo a su casa y “lapsus singular, que me hace daño, subo la 
escalera y me paso de piso sin pensar, como si volviera a nuestro departamento 
del quinto, como si fuera otra época y mamá estuviera esperándome”. 



Alan Pauls 
Julio de 2003 




PALABRAS PRELIMINARES 



“La forma cuesta cara, decía Valéry cuando le preguntaban por qué no publicaba 
sus cursos del Collége de France. Sin embargo, durante toda una época, la del 
triunfo de la escritura burguesa, la forma costaba más o menos lo mismo que el 
pensamiento.” Con estas líneas se abre “El artesanado del estilo”, que apareció 
primero como artículo en Combat, el 16 de noviembre de 1950, antes de ser 
reeditado en El grado cero de la escritura. 

Barthes comenzaba entonces, a los lados y en el reverso de Sartre y de Blanchot, 
una reflexión sobre la posibilidad de una ética literaria que fuera -ni terrorismo, 
ni nihilismo- una responsabilidad de la forma. Si bien ignoraba que un día sería 
profesor en el Collége de France y que se plantearía la cuestión de publicar sus 
cursos, es evidente que, para él, a través de Valéry, había que edificar ante todo 
una ética personal, y no un tratado de moral para los contemporáneos. Esa ética, 
lejos de ser una lista de prescripciones o de intimaciones, suponía, en efecto, 
mucho más que un compromiso intelectual: era, en cierto modo, un tratado de 
estilo. 

Tanto en materia literaria como en otras, nunca hay, como se sabe, últimas 
voluntades, y cuando por ingenuidad o por remordimientos un escritor ha creído 
oportuno, en el último momento, dejar consignas, es desde luego para que sean 
traicionadas, lo que siempre sucede. De modo que cuando se planteó la publica- 
ción de los “Cursos en el Collége de France” de Barthes, no pensamos en un 
testamento cualquiera, ni en una piadosa fidelidad al muerto, sino que quisimos 
pensar esa publicación en la lógica global de la obra, del pensamiento que la 
guiaba, y de la ética que había sido a la vez su objeto y su guardián. Es natural, 
entonces, que en el punto de partida de nuestra reflexión hayamos recordado 
esas palabras sobre Valéry, verdadera mise en abyme del joven Barthes en el corazón 
del Barthes postumo. 

El primer principio de esta edición -casi un axioma- es que los cursos del 
Collége de France no podían y no debían ser libros. 

Así, dos hipótesis fueron descartadas de entrada: por una parte, la reescritura 
de esos cursos, que les habría asegurado la apariencia de una producción escrita; 
por otra, la transcripción impresa de la versión oral grabada, que habría produci- 
do artefactos de obra. 

Cada una de estas hipótesis posee su lógica. Puede verse qué es lo que nos hizo 
descartar la primera. La reescritura de la palabra del Maestro por un discípulo 
sólo tiene sentido y justificación en el caso extremadamente singular en que se 
trate, después de su muerte, de suplir una voluntaria rareza editorial, de agregar 
al esoterismo de la doctrina el espacio de una elucidación posible, o incluso de 
federar discípulos y lectores mediante el despliegue del mensaje doctrinal en una 




biblioteca postuma. Tal proyecto no tendría sentido tratándose de Barthes, que 
fue un hombre del libro, cuya enseñanza era una práctica secular y profana, y 
cuyos libros constituían, en sí mismos, lo esencial de lo que le interesaba transmi- 
tir. Por otra parte, en los casos en que Barthes intentó transformar algún semina- 
rio en libro (S/Z, Fragmentos de un discurso amoroso), éste no fue la prolongación 
escrita del curso, sino un objeto nuevo. 1 

El rechazo de la segunda hipótesis, la de una transcripción de la versión oral de 
los cursos, posee otras justificaciones más profundas todavía, provistas por el pro- 
pio Barthes, y que atañen a la cuestión de la relación entre el habla y lo escrito, es 
decir, a la cuestión misma del ethos de la obra. En un texto de juventud -1959-, a 
propósito de la publicación de una mesa redonda sobre el nouveau román, Barthes 
escribe: 

También sucede que el escritor hable (por radio, por ejemplo): siempre se puede apren- 
der algo de su respiración, de la manera de su voz, pero que esa palabra sea luego 
reconvertida en escritura como si el orden y la naturaleza de los lenguajes fueran indife- 
rentes [...] no es otra cosa que producir una escritura bastarda e insignificante, que no 
tiene ni la distancia acuñada de la cosa escrita, ni la presión poética de la cosa hablada. En 
síntesis, toda mesa redonda extrae de los escritores la peor de sus hablas: el discurso. El 
habla y la escritura no pueden intercambiarse ni acoplarse, pues lo que hay entre ellas es 
simplemente algo así como un desafío: la escritura está hecha del rechazo de todos los 
demás lenguajes . 2 

Un curso pronunciado no tiene, por cierto, la vacuidad de las opiniones verti- 
das durante una mesa redonda, pero lleva en él la fatalidad misma del habla, su 
contingencia, su carácter efímero y transitorio, su continuidad irreversible, su 
pesado flujo vocal que se opone a la cosa escrita, necesaria, limitada, recursiva, 
durable y fluida, discontinua y mesurada. Y, más allá aún de estas oposiciones, más 
allá de la trivialidad que densifica toda habla fundida en un impreso, aquello por 
lo cual Barthes define la escritura: “Escribir es precisamente esa contradicción 
que hace del fracaso de una comunicación una comunicación segunda, habla 
para otro pero habla sin el otro.” 3 

El rechazo de la hipótesis de la reescritura de los cursos de Barthes y de la de 
una transcripción rewritten no fue solamente un cuestión de principios vinculada 
con la doctrina barthesiana del libro. Si esas dos hipótesis se excluyeron, es tam- 



1 De esta distinción entre el “seminario” y el libro, Barthes da un ejemplo a propósito de Fragments 
d 'un discours amoureux, París, Éd. du Seuil, 1977, con respecto al cual algunos de los participantes habían 
podido experimentar cierta decepción, cuando dice en su curso sobre el Vivir-Juntos: “El libro sobre el 
discurso amoroso es tal vez más pobre que el seminario, pero lo tengo por más verdadero”. 

2 “Tables rondes”, Qsuvres completes, t. I, París, Éd. du Seuil, 1993, p. 803 (de aquí en adelante, 
abreviado OCI, 803) . 

3 Ibid., p. 802. 
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bién en razón de la naturaleza misma de estos cursos, de su estatuto concreto y 
singular en el recorrido intelectual de Barthes. 

Evidentemente, la distancia entre la producción escrita y la práctica de la 
enseñanza se radicalizó con la entrada en el Collége de France en 1977. Pues, si 
antes, cuando dictaba un seminario restringido en la Ecole pratique des hautes 
études, Barthes pudo estar tentado, como se dijo, de transformar algún curso en 
libro, esa hipótesis desapareció totalmente cuando llegó al Collége, donde nada 
de la asamblea socrática de antaño subsistía para suscitar el deseo de una 
perennización del habla magistral. 

En el Collége de France, los cursos ya no tienen para Barthes nada explícita- 
mente fundador para su pensamiento, ni genealógico para su obra. Y eso está sin 
duda vinculado con el período de transformación personal que Barthes conoce 
entonces. 

No abundaremos sobre esa situación, salvo para recordar que Barthes explica 
durante algunos de sus cursos las razones por las cuales su propio discurso parece 
des-teorizarse y, por ende, frustar la demanda del auditorio: “Estamos precisa- 
mente en una fase activa de deconstrucción ‘sana’ de la ‘misión’ del intelectual: 
esta deconstrucción puede tomar la forma de un retiro, pero también de una 
confusión, de una serie de afirmaciones descentradas.” Y agrega, un poco más 
adelante en ese curso sobre lo Neutro: “goce de sustituir con un saber irónico (tal 
vez obsesivo: cosificación, inventario) un combate de ideas”. 

En efecto, lo que caracteriza estos cursos y que volvería ficticio todo travestismo, 
toda reescritura que quisiera hacerles tomar la apariencia de una obra, toda trans- 
cripción que les confiriera, como en un simulacro, el énfasis del libro, es, si es 
que puede arriesgarse tal palabra, la práctica de una suerte de understatement casi 
sistemático del objeto del curso; práctica que llega a veces a dar la impresión de 
que ciertas sesiones son la simple lectura de fichas de trabajo. 

La estructura misma de estos cursos, organizados no según el desarrollo de un 
discurso, según la órbita de una lógica o de un pensamiento, sino según lo que 
Barthes llama rasgos, ordenados ya sea según un orden alfabético, ya sea según 
una matemática de lo aleatorio, 4 apunta a suspender radicalmente toda función 
doctrinal de las palabras. Durante esos años, el curso hace que se sucedan, según 
el orden mencionado, es decir, sin orden, especies de “capítulos” de tamaño y de 
importancia desiguales, que son “fichas” breves o largas; fichas más o menos enci- 
clopédicas, más o menos personales, inspiradas en el campo de saber desplegado 
por el objeto del curso: “El Vivir-Juntos”, “Lo Neutro”, “La Preparación de la 
novela”. 

Hay en Barthes un doble movimiento que puede parecer contradictorio. Por 



4 El orden alfabético es elegido para “El Vivirjuntos”; el orden matemático para “Lo Neutro”. Sólo el 
curso sobre “La Preparación de la novela” obedecerá aparentemente al protocolo del discurso, pero es 
entonces bajo la forma de una “simulación” de preparación de la novela. Véase sobre este punto Antoine 
Compagnon, “Le román de Roland Barthes”, en Le Livre imaginaire. Actes du colloque de Cerisy. Revue des 
Sciences humaines, otoño de 2002. 
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una parte, la voluntad de dar un curso, es decir, de asumir todo lo que puede tener 
de árido la exploración positiva de un campo del conocimiento, pero por otra 
parte y paralelamente, un rechazo a explotar ese saber, a desarrollarlo en una 
fenomenología personal como era antes su costumbre. De modo que, en cierto 
sentido, estos cursos pueden decepcionar. 

Es una decepción no sólo prevista por Barthes, sino de algún modo querida 
por él. Evidentemente, hay que concebir esta idea de decepción no de manera 
ordinaria sino, para ser barthesianos, según una batmología, es decir, una ciencia 
de los grados. Barthes, como se sabe, atribuía a Gide esa palabra profunda según 
la cual ni siquiera un dios podría tomar como divisa “Yo decepciono”. Es como 
decir, mediante esta alegoría, que la decepción posee virtudes y no debe ser in- 
cluida en el modo banal de la deficiencia, o al menos que se incribe en una dialéc- 
tica de los efectos que nos sitúa entonces en lo no mensurable. 

Esta decepción encuentra además otros motivos de aparición hasta en el tema 
mismo del curso, y de manera muy explícita a propósito del “Vivir-Juntos”. A la 
cuestión subyacente de este curso, que podría resumirse así: “¿Es posible el grupo 
idiorrítmico? ¿Puede haber una comunidad de seres sin Telos, sin Causa?”, la res- 
puesta es evidentemente negativa, y esa negatividad, dado que se trata de un pro- 
pósito sin comienzo ni fin -sin orden, como se dijo-, está siempre ya-ahí como 
para anular, desde el origen, el objeto mismo de la búsqueda. Y es entonces como 
si, en el fondo, esa negatividad fuera el verdadero objeto del curso, como si ella 
fuera su verdad. 

Se podrá meditar, en este sentido, sobre el tratamiento de que es objeto la 
cuestión de la Comunidad en numerosos escritos de intelectuales , 5 y su diferencia 
con la deconstrucción negativa que hace de ella Barthes. Y se podrá medir enton- 
ces la extraña negatividad que, en él, se ha convertido en un método paradójico. 
Más que método, ascesis en la que puede leerse una especie de acceso silencioso 
a ese grado cero, a ese suspenso, a ese ángulo estrecho del pensamiento en el que el 
habla parece poder escapar de las formas de mistificaciones (de alienaciones) 
específicas del intelectual: mistificación de la maestría, mistificación de la persua- 
sión, mistificación de la “teoría”, alienación del prestigio, alienación de la domi- 
nación y del conflicto. Hay, en esa casi ausencia de Barthes a este respecto, una 
manera de abandonar el campo del discurso universitario o intelectual -de aquel 
que siempre tiene algo que decir- para intentar ocupar silenciosamente el lugar 
desfasado de un sujeto discreto que se contenta aparente y simplemente con de- 
signar los lugares de saber, con deslindar, clasificar, inventariar posibles dossiers, 
con producir una suerte de deriva filológica de su objeto, y esto, como se dijo, en el 
desorden vano de lo arbitrario alfabético o matemático de fragmentos sin vínculos, 
salidos de una enciclopedia en curso. 

Sea como fuere, si la decepción es de algún modo consustancial con el objeto, 
con la forma, con el protocolo y con el detalle mismo de estos cursos del Collége 



5 Blanchot, Agamben, Nancy, por ejemplo. 
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de France, también se puede pensar que esa decepción afectaba el acto mismo de 
dar un curso. Acto del cual, aparentemente, Barthes ya no esperaba nada. 

El curso es una producción que no tiene otro fin ni existencia que ser proferi- 
do. La prueba más fehaciente de ello es lo que Barthes mismo dice durante la 
primera sesión del curso sobre lo Neutro: “Hay que mantenerse trece semanas en 
lo insostenible: luego, todo se abolirá.” 

Para nosotros era evidente, entonces, que los cursos de Barthes no podían con- 
vertirse en libros postumos. Era evidente que los cursos de Barthes no podían 
tener otra existencia física que la forma de archivos de cursos, y que todo tratamien- 
to editorial que no partiera de este axioma sería falso. 

Tenemos dos tipos de archivos. El archivo sonoro y el archivo escrito. Los cur- 
sos grabados, por una parte, y por la otra, las “notas de cursos” que Barthes utiliza- 
ba, notas a las cuales pueden agregarse las fichas preparatorias. Lo que aquí pro- 
ponemos al lector es el archivo escrito. El archivo sonoro es objeto de un trabajo 
particular de edición para volverlo disponible al público bajo la forma de discos 
con formato MP3. 

Nos satisfizo particularmente encontrar, con la colección “Traces écrites”, un 
formato, una maqueta, una presentación que evitaba concretamente, hasta en la 
apariencia física del volumen, toda confusión con el libro. Por el contrario, en esta 
publicación, todo contribuye a recordar el carácter institutional que da un marco 
a la palabra que acoge y que difunde. Barthes tomaba con gusto la distinción 
mallarmeana entre el “libro” y el “álbum”. El objeto editorial formado por estos 
cursos no quiere ser ni libro -objeto premeditado y necesario-, ni álbum -colec- 
ción de hojas dispersas-, sino más bien folleto, cuaderno o incluso fascículo. 

El subtítulo de cada volumen, “Notas de cursos en el Collége de France”, dice 
muy exactamente lo que el lector tiene a su disposición: el “texto” a partir del cual 
Barthes daba su curso todas las semanas en el Collége. Si ponemos la palabra 
“texto” entre comillas, es precisamente porque estas notas son ante todo lo que 
podríamos llamar un infra-texto, es decir, un estado de discurso que precede al 
texto, pero cuyo carácter rudimentario, abreviado, miniaturizado, reducido, con- 
centrado, elemental, a veces esbozado o virtual, proviene de estar por completo 
en la tensión de su futura emisión, en la anticipación o el proyecto de su actualiza- 
ción. 

El archivo revela entonces ser paradójico: no es letra muerta, huella polvorien- 
ta del pasado, ni texto mutilado por el tiempo. El archivo -este archivo- posee un 
dispositivo retórico que, lejos de obligar a reconstituciones torpes, a restauracio- 
nes que huelen a falso, a refacciones kitsch para el gran público, le permite, a 
nuestro entender, por su riqueza, ser reproducido casi tal cual. 

Barthes no redactaba sus cursos, pero los escribía. Escritura particular en la 
que la frase no es siempre la unidad del discurso, pero en la que las secuencias 
verbales integran una especie de esquematismo expresivo personal: flechas, sig- 
nos, resúmenes, yuxtaposición de palabras, abreviaturas de enunciados, 
nominalizaciones, elipsis, listas, ecuaciones... 
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Entrar en esa escritura exige cierto tiempo de acostumbramiento, y el lector 
tendrá quizá la sensación de que se lo constriñe gratuitamente a una situación 
incómoda. Pero esa sensación será, la mayoría de las veces, provisoria, y será re- 
emplazada, sin duda, por la impresión inversa: la del placer de situarse en lo más 
vivo de un pensamiento que está operando, de una inscripción dinámica, del 
juego propedéutivo con el saber y el auditorio. Estas notas no son huellas indife- 
rentes. A los ojos del lector se encuentra la partitura del profesor. Le corresponde 
al lector tener una mirada suficientemente viva, el tiempo justo y la empatia sufi- 
ciente para seguir y conducir cada una de las sesiones hacia lo que Barthes aspira- 
ba a desentrañar de su objeto o esclarecer en él. 

El principio organizador de cada volumen es la sesión de curso, pues tal es el 
verdadero ritmo de la lectura: ritmo que Barthes imprimía a posteriori a su manus- 
crito señalando, mediante la fecha, el lugar donde se había detenido ese día a tal 
hora, y donde debía retomar la semana siguiente. La sesión es el ritmo natural 
que toma el curso al realizarse, es decir, al alejarse del libro. Dentro de ese corte 
se ubican las estructuras propias de la escritura del curso: el título del “rasgo” o 
fragmento, que constituye la unidad que articula el conjunto de la palabra, los dife- 
rentes títulos, subtítulos, enumeraciones en columnas, etcétera, que constituyen las 
articulaciones segundas presentes dentro de un fragmento o de un “rasgo”. 

Sobre el “texto” del curso propiamente dicho hemos adoptado el principio de 
intervenir lo menos posible. Hemos conservado los símbolos utilizados por Barthes 
para condensar, por ejemplo, una construcción lógica; por el contrario, nos he- 
mos permitido completar las abreviaturas cuando estas respondían a un automa- 
tismo común (por ejemplo, Robinson Crusoe, por R.C.), o corregir una puntuación 
a veces demasiado confusa. Cuando la palabra escrita por Barthes resulta dema- 
siado oscura, también nos hemos permitido parafrasear en una nota el sentido 
general para aliviar al lector de un enigma inútil. Hemos explotado los amplios 
márgenes de la colección “Traces écrites” inscribiendo en ellos las referencias 
bibliográficas utilizadas por Barthes para las citas, y que él ubicaba, en su propio 
manuscrito, en ese lugar de la página. Agreguemos que los raros pasajes tachados 
por Barthes han sido conservados, pero son identificados como tales por una 
nota que delimita sus contornos. Cuando la sesión de curso está precedida de un 
comentario sobre cartas recibidas o sobre sus palabras de la semana anterior, éste 
aparece en cursiva. Finalmente, precisemos que las intervenciones de los editores 
en el texto del curso están señaladas por corchetes ([]), pero que, cuando se trata 
de una intervención del propio Barthes dentro de una cita, ésta está señalada por 
ángulos (o). 

Las notas son notas de filología clásica, indispensables en un escrito que es a 
veces alusivo. Las citas, los nombres propios, las expresiones en lengua extranjera 
(especialmente, en griego antiguo, que hemos decidido transliterar en alfabeto 
latino), los nombres de lugares, los acontecimientos históricos, son esclarecidos 
en la medida de lo posible por esas notas, que un índice bibliográfico completo 
alivia de aquellas que serían demasiado recurrentes. A ese índice de nombres y de 
obras, le hemos agregado un índice no razonado de nociones, es decir, puramen- 
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te alfabético. Señalemos además que, cuando Barthes hace referencia a ediciones 
viejas o inhallables, hemos propuesto en una nota ediciones más accesibles. 

Un breve prefacio sitúa el contexto del curso y esclarece los contornos más 
salientes. 

El lector podrá comprobar, al escuchar la versión oral de estos cursos, que los 
grabadores del auditorio registraron en su momento el déficit mínimo de conte- 
nido que separa las “Notas de cursos” del curso real dado, pero podrá medir al 
mismo tiempo la singularidad inalienable de cada uno de estos dos soportes: el 
habla y lo escrito. Cada una separada de la otra, estas dos versiones de un mismo 
objeto conservan la vulnerabilidad, la fragilidad esencial que debe persistir: la de 
la expresión vocal, la de la notación escrita. 

Nos parece entonces que el archivo de un texto lo inscribe en su verdadero 
lugar dentro de la arquitectura de una obra que siempre tuvo en su horizonte 
más próximo la ciencia de los matices como su sola y única regla. 

Éric Martv 
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PREFACIO 



El 14 de marzo de 1976, a propuesta de Michel Foucault, la asamblea de profesores 
elige a Roland Barthes para la cátedra de semiología literaria. El nuevo profesor 
enseñará en el Collége de France hasta su muerte, en la primavera de 1980. Varias 
veces se destacó el recorrido incierto de un universitario sin agrégation ,' la 
singularidad de un investigador que hizo carrera en el extranjero (Rumania, 
Egipto, Marruecos) o en los márgenes de la universidad francesa. Sinuosa, la carrera 
de Barthes culmina en un lugar de prestigio, aun cuando su elección, ganada por 
un solo voto, recuerda las resistencias intelectuales e institucionales que tan 
frecuentemente frenaron el recorrido de un pensador atípico. 

Barthes pronuncia su Lección Inaugural el 7 de enero de 1977. El 12 de ese 
mes comienza su enseñanza ante el variado auditorio del Collége de France. Las 
notas del curso conservan la huella de tal proximidad de fechas. Las primeras 
sesiones suelen hacer referencia a la Lección, de la cual se ofrecen como aplica- 
ción directa e inmediata. Según las reglas de la institución, el profesor debe im- 
partir veintiséis horas de enseñanza, libremente distribuidas entre el curso magis- 
tral y el seminario. El curso, titulado “Cómo vivir juntos: simulaciones novelescas 
de algunos espacios cotidianos”, se desarrolla todos los miércoles laborables, des- 
de el 12 de enero hasta el 4 de mayo de 1977, a razón de una hora por semana. 
Simultáneamente, Barthes dicta un seminario semanal, abierto a participantes 
externos; 1 bajo el título “¿Qué es sostener un discurso? Investigación sobre el 
habla investida”, se interrogará sobre las “intimidaciones de lenguaje”. Barthes 
intervino en el seminario mediante una introducción general (“Sostener un dis- 
curso”) y mediante el análisis del “Discurso-Charlus". El proyecto inicial sufrirá 
una ligera modificación horaria, de la que dan cuenta las notas de la última se- 
sión. Barthes había pensado distribuir el tiempo en partes iguales entre curso y 
seminario, es decir, dos veces trece horas. En realidad, catorce sesiones serán 
destinadas al curso, y doce solamente estarán reservadas al seminario. 

Gomo lo demuestran los archivos sonoros, el curso magistral se desarrolló en 
condiciones materiales muy poco confortables. Ante la afluencia de asistentes, 
que explican el entusiasmo intelectual, la curiosidad mundana o los fenómenos 
de moda, el Collége tuvo que sonorizar una sala contigua para difundir en diree- 



* Agrégation: concurso por el cual una persona es declarada apta para la enseñanza en liceos y en 
algunas universidades en Francia; título que se obtiene mediante ese concurso [T.] 

1 Frangois Flahaut: “Discurso e insignia” y “La relación con la completud”; Franyois Récanati: “Discurso 
sostenido, discurso sostenible, discurso insostenible”; Lucette Mouline: “La frase de Proust”; Jacques- 
Aiain Miller: “Discurso de uno, discurso del otro”; Antoíne Compagnon: “El entusiasmo”; Louis Marín: 
“El encuentro del Cuervo y la Zorra”; Cosette Martel: “La mujer hablada”. 




to la palabra del profesor. La primera sesión es interrumpida varias veces por las 
fallas del sistema de retransmisión, la irritación divertida de los estudiantes, la 
búsqueda de un bedel, la molestia del profesor ante los problemas técnicos. Si 
bien la situación se corrigió rápidamente, la incomodidad persistió todo el año. 

Es muy difícil fechar el trabajo de preparación. ¿Cuándo concibió Barthes sus 
cursos? El conjunto de sus notas manuscritas, ¿estaba escrito antes de la primera 
sesión? Sin certeza alguna, parecería que lo esencial del curso estuvo listo a prin- 
cipios de enero. Barthes tenía la costumbre de aprovechar el verano en su casa de 
Urt, en el País Vasco francés, para trabajar en su clases del año siguiente. Varios 
pasajes de las notas dan algunos puntos de referencia temporarios que permiten 
suponer escasas interferencias entre la concepción y la difusión del curso: la anéc- 
dota de la madre desconsiderada (situada en diciembre), una alusión al Anillo del 
centenario en Bayreuth (verano de 1976), la recepción de una carta de lectores 
luego de la publicación de un artículo en la revista Photo (en la primavera de 
1977). Eso es casi todo. Cuando presenta la organización del año como una suce- 
sión de “rasgos”, Barthes confiesa que el orden no está fijado definitivamente, 
dejando adivinar una parte aleatoria en su manejo de la enseñanza. Junto a esa 
vacilación, cuyas consecuencias son mínimas, la delimitación de cada sesión apa- 
rece con la mayor nitidez. Barthes tenía la costumbre de marcar la interrupción 
inscribiendo la fecha del día en sus notas. Decidimos ubicar al comienzo de la 
sesión la fecha que Barthes había incluido en el cuerpo del texto propiamente 
dicho. 

El conocimiento que el lector podía tener hasta el presente del primer curso 
de Barthes en el Collége de France se limitaba al resumen escrito por él mismo. 
Publicadas en el anuario del Collége y reeditadas en el tercer tomo de las CEuvres 
completes, esas sintéticas páginas son la mejor introducción posible al trabajo de 
Barthes. Los demás documentos siguen inéditos. Depositados en el imec (Institut 
de la mémoire de l’édition contemporaine), los archivos de “Cómo vivir juntos” 
comportan dos tipos de soporte: el texto del curso y las fichas de trabajo. Lo más 
importante está constituido por el texto manuscrito de las notas del curso. Se 
trata de un conjunto de páginas escritas en el reverso, con una grafía muy densa, 
numeradas de 1 a 92, con cierto número de agregados intercalados, numerados o 
no. Las primeras páginas de notas suelen estar suplementadas por papeles abro- 
chados o pegados. Esos textos adicionales aportan una precisión puntual (sobre 
la concepción de Bachelard del imaginario, por ejemplo) , o proponen a veces un 
excursus más largo (sobre el análisis de la palabra “ritmo”, propuesto por 
Benveniste) . Por elección editorial, esos papeles se integraron en el texto princi- 
pal, en el cual se insertan sin dificultad, ni gramatical ni semántica. Del seminario 
sobre “Sostener un discurso”, sólo las dos intervenciones de Barthes figuran en 
los archivos: en total, unas treinta páginas. 

Los manuscritos, escritos muy legiblemente en tinta azul, no presentan ningu- 
na dificultad de desciframiento. La comprensión literal del texto exige, por el 
contrario, más esfuerzo. Barthes no redactaba sus cursos, y las notas, concebidas 
para el profesor, no pueden de ningún modo compararse con un texto escrito 
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pensado para su publicación. Ese trabajo no se presenta tampoco como un simple 
bosquejo, destinado a guiar la improvisación. Las notas del curso, cada vez más 
escritas a medida que se avanza en las sesiones, ofrecen estados de redacción muy 
diversos. A los pasajes sintácticamente construidos, a los párrafos enteramente 
redactados, se suceden puras enumeraciones, simples series de palabras. Pero si 
bien el manuscrito multiplica las elipsis (del verbo y de los nexos lógicos) , y de- 
manda una permanente acomodación de la inteligencia y del ojo, la compren- 
sión nunca falla. 

Se conserva una huella sonora de casi todas las sesiones (sólo falta la última 
media hora del curso, el 4 de mayo) . Esas grabaciones, naturalmente de una gran 
riqueza, han dado origen en la edición a notas manuscritas de dos tipos. En un 
primer caso, la banda sonora explícita una notación escrita, clara para el profesor 
que la utiliza entonces como guía, pero oscura para el lector que no es su destina- 
tario. Se encontrará en nota la transcripción literal de la palabra de Barthes toda 
vez que la formulación oral dé sentido al manuscrito. Se encontrarán también las 
precisiones y ampliaciones que el habla aporta al texto escrito. Esos agregados 
revelan tanto los proyectos del profesor (un seminario sobre Sartre o sobre el 
origen del lenguaje) como sus prácticas intelectuales. Cuando el manuscrito pro- 
pone una palabra erudita (“irónico”) o una referencia rara, Barthes manifiesta en 
el curso un celo de divulgación que lo lleva a acompañar o a reformular la pala- 
bra escrita mediante otra palabra más corriente. 

El investigador dispone de un conjunto de fichas que revelan los bastidores y 
los tanteos del trabajo intelectual. Esas fichas, también conservadas y foliadas en 
el imec, están distribuidas en tres sobres. Los dos primeros (clasificados de 1 a 50 
y de 51 a 100) comprenden en orden alfabético un conjunto de papeles cortados, 
donde las observaciones, ejemplos y citas están dispuestas por temas o por pala- 
bras clave (“Danzas”, “Demonios”, “Discretio”, “Escribir [y leer]”, etcétera). El últi- 
mo sobre, muy desordenado, comprende fichas sin clasificar, notaciones volantes 
y varias páginas de bibliografía. Entre esas páginas figura una lista de los “libros 
leídos”, en la que se encontrarán los títulos señalados con una estrella en la bi- 
bliografía general de esta edición. Esa biblioteca, constituida por unos cincuenta 
libros, leídos o simplemente consultados, demuestra el cuidado con el que Barthes 
elaboró su documentación. Las fichas vuelven perceptible la evolución de una 
investigación en movimiento: ciertas obras, muy presentes en los trabajos prepa- 
ratorios, desaparecen casi del curso ( Económica , de Jenofonte), o pierden impor- 
tancia (Pot-Bouille ) ; otros textos, por el contrario, ganan en potencia o cambian 
de tratamiento (la historia de amor de La montaña mágica desaparece a favor de la 
sociabilidad del sanatorio) . La reproducción de algunas de esas fichas permitirá 
al lector entrar en la fábrica del curso. 

Además del resumen del curso y del seminario redactado por el propio Roland 
Barthes para el anuario del Collége de France, el lector dispone de dos índices 
(onomástico y temático) y de un glosario de términos griegos. Una tabla de con- 
cordancias para los libros del corpus permite tener acceso a los textos en una 
edición disponible. 
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Así, en la cima de su notoriedad, Barthes abandona la “École” por el “Collége”, 
como lo dice él mismo con humor en “Sostener un discurso”. En la École pratique 
des hautes études, el último seminario trataba el discurso amoroso, trabajo de dos 
años del que saldrán los Fragments d’ un discours amoureux. Del seminario al curso, 
Barthes cambia de estatuto, de audiencia (el público se amplía), pero su trabajo 
no conoce una mutación brusca. La última sesión de curso en la “École” termina 
con una oposición, tomada de Nietzsche, entre el “Método” y la “Cultura”. Con 
esa misma oposición empieza la larga “Presentación”, que ocupa las dos primeras 
sesiones en el “Collége”. Otro vínculo entre el presente y el pasado: la redacción 
de Fragments d’un discours amoureux y la preparación de los cursos pertenecen al 
mismo período, bastante indeciso, que se extiende desde el verano de 1976 hasta 
el invierno de 1977. 

Más profundamente, el objeto y el título mismo (“Cómo vivir juntos”) dicen 
claramente que ni el lugar ni la forma magistral de la enseñanza ponen fin a una 
interrogación ética (cómo pensar la relación del sujeto y del otro) o moral, si se le 
da a esta palabra una dimensión concreta y práctica. 

Indisociables en el plano institucional e intelectual, el seminario y el curso 
entran en un juego de oposición y complementariedad. Al seminario le corres- 
ponde representar la cara oscura del Vivir-Juntos; al curso, exponer su cara más 
luminosa, lanzarse a la búsqueda voluntaria de una utopía social. 

En toda su obra, Barthes describe el lenguaje como el lugar mismo de la socia- 
bilidad, ya se trate de ejercer su poder mediante las palabras, o de emanciparse 
del código mediante la literatura. En el seminario dedicado a las intimidaciones 
de lenguaje, Barthes intenta precisar ese “discurso” que cada uno de nosotros 
sostiene toda su vida y que solo la muerte interrumpe, ese discurso que nos cons- 
tituye y que apunta a menudo a someter a nuestros interlocutores. “Sostener un 
discurso”, señala Barthes, es afirmarse mediante la palabra y el cuerpo. “Sostener 
un discurso” es manifestar esa histeria que acecha toda la obra de Barthes, esa 
infatuación del sujeto embriagado por su propio imaginario, esa teatralización de 
sí que Sartre, por su parte, llama “mala fe”. Al elegir como primer ejemplo la 
tirada de Andrómaca a Hermiona, al analizar la retórica de la víctima frente a su 
verdugo, Barthes retoma Sur Hacine, con esas “técnicas de agresión” llevadas a su 
colmo en el universo confinado de la tragedia, donde se habla para no morir. 

El segundo ejemplo elegido por Barthes es el “Discurso-Charlus”, ese discurso 
vehemente que Charlus, enamorado desengañado, sostiene ante el narrador en Le 
Cote de Guermantes. Atento una vez más a las tácticas del lenguaje, Barthes propone 
un primer esbozo de esa “ciencia del ser único” con la que que soñará en La chambre 
claire. El “Discurso-Charlus” no es el prototipo de un discurso general de seducción, 
sino el encuentro único de un sujeto y de un habla intratables, cuyo funcionamien- 
to propio es necesario mostrar. Para dar cuenta de tantas particularidades (discurso 
singular de un individuo singular, proferido a un individuo singular), Barthes se 
divierte creando toda una serie de conceptos o de seudoconceptos jubilosos, como 
el “explosema” (figura de la cólera) o el “tactema” (figura del ardid) . 

En contrapunto con las obsesiones del seminario, el curso expresa una investi- 
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gación más positiva, llevada por la energía de un “fantasma”. En su lección inau- 
gural, Barthes ya había reclamado el derecho a una enseñanza “fantasmática”, a 
una investigación que acepte el compromiso con el afecto del investigador sin 
por ello caer en la confesión o el egotismo (en este sentido, el curso resulta muy 
poco biográfico). Para permitirle al fantasma tomar conciencia de sí mismo y 
conocer la expansión de una indagación, faltaba el hallazgo de una palabra. Barthes 
encontrará esa palabra reveladora de un fantasma latente de sociabilidad al leer 
L’été grec, dejacques Lacarriére: “idiorritmia”. 

Compuesta por idios (propio) y por rhythmós (ritmo), la palabra, que pertenece 
al vocabulario religioso, remite a toda comunidad en la que el ritmo personal de 
cada uno encuentra su lugar. La “idiorritmia” designa el modo de vida de ciertos 
monjes del Monte Athos, que viven solos aunque dependen de un monasterio; a 
la vez autónomos y miembros de la comunidad, solitarios e integrados, los mon- 
jes idiorrítmicos pertenecen a una organización situada a mitad de camino entre 
el eremitismo de los primeros cristianos y el cenobitismo institucionalizado. El 
origen religioso de la palabra y de la práctica orienta a Barthes hacia el estudio de 
las formas de vida comunitaria, principalmente en los monasterios de Oriente, 
cuya regla y organización son mucho más flexibles. Una vez más, lo que le intere- 
sa a Barthes es la relación difícil y compleja del individuo frente al Poder (o a los 
poderes) . Sorprendido por la coincidencia entre el desarrollo del cenobitismo y 
la instalación del cristianismo como rehgión de Estado, Barthes intenta salir del 
monaquismo occidental. Al deslizarse desde Occidente hasta Oriente, desde Orien- 
te hasta Extremo Oriente, Barthes amplía su Corpus a los monjes budistas de Ceilán, 
que sirven de algún modo de contraejemplo al dirigismo de las iglesias cristianas, 
cada vez menos favorables a las formas idiorrítmicas... A la oposición entre Occi- 
dente y Japón desarrollada en El imperio de los signos, le corresponde de ahora en 
más la oposición entre la regla de San Benito y el budismo “suave” de los monjes 
de Ceilán. 

Fuera del mundo religioso, la palabra “idiorritmia” se abre, gracias a la metáfo- 
ra, a otros campos de aplicación y de investigación. Sin vínculo directo con la vida 
conventual, la idiorritmia designa también, en el curso de Barthes, todas las em- 
presas que conciban o intentan conciliar la vida colectiva y la vida individual, la 
independencia del sujeto y la sociabilidad del grupo. Abriendo su Corpus al mun- 
do profano, Barthes ebge cinco textos literarios que mantienen, parcial o total- 
mente, una relación con la definición ampliada de la palabra “idiorritmia”. A 
través de obras de origen cultural muy diferente, Barthes juega con los efectos de 
insistencia, de contraste, de matices, con el fin de precisar una noción que jamás 
es tratada de frente por los diferentes autores. Si Historia lausiaca, de Palladio, con 
su descripción pintoresca de la vida eremítica en el siglo vm, remite al mundo 
religioso, los demás textos se apartan de él netamente. La montaña mágica, de 
Thomas Man, por la sociabilidad particular del sanatorio; Pot-BouUle, de Emile 
Zola, por lajerarquía estricta del edificio burgués; Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, 
y La Séquestrée de Poitiers, de André Gide, por el contraejemplo de Vivir-Solo: cada 
uno de estos textos contribuye, en pequeños toques, a la exploración de un modo 
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de vida que Barthes sueña con instaurar como arte de vivir. A este corpus princi- 
pal, se debe agregar una multitud de referencias puntuales (Jenofonte, Le 
Corbusier...) y la presencia progresiva de Proust (la tía Léonie en el corazón de la 
familia...). Del primer curso (“Cómo vivir juntos”) a los dos siguientes (“Lo Neu- 
tro” y, sobre todo, “La Preparación de la novela I y II”), A la recherche du tempsperdu 
se impone poco a poco como la referencia principal de los últimos años creativos 
de Barthes. 

El proceso intelectual que sigue esta indagación de la idiorritmia no corres- 
ponde a la idea habitual de un curso en el Collége de France. Barthes acumula los 
saberes, multiplica las referencias a menudo eruditas, los préstamos del griego 
antiguo, pero sus conocimientos, de segunda mano la mayoría de las veces, jamás 
valen por sí mismos. La larga “Presentación” del curso define claramente los pro- 
blemas y los medios de una investigación atípica. Si, citan to a Nietzsche y a Deleuze, 
Barthes opone de entrada el “Método” y la “Cultura”, es para elegir claramente la 
segunda. Al método que marcha recto hacia un objetivo preciso se le prohíbe la 
errancia y la bifurcación. Barthes prefiere la cultura o la paideia, es decir, la línea 
curva, la fragmentación. Como en Fragments d’un discours amoureux, el curso se 
organiza en una sucesión de “rasgos” (nuevo nombre de las “figuras”) que se 
suceden en orden alfabético, el único, recuerda Barthes, capaz de escapar de las 
limitaciones de la disertación y de los ardides del azar. 

“Sólo estamos abriendo un dossier...”: Barthes repite a menudo esta fórmula 
para introducir o concluir un nuevo desarrollo. Opuesto al carácter implacable 
del proceso dialéctico, el “rasgo” vale también como rechazo de toda profun- 
dización. Inicio del pensamiento, simple esbozo, incluso aproximación puramen- 
te descriptiva, cada “rasgo”, cada “ dossier ”, se abstiene de ser exhaustivo para favo- 
recer la investidura personal del auditorio. A riesgo de parecer banal, Barthes 
renuncia a ser demasiado erudito por miedo a encerrarse en el método. Inaugu- 
rando una indagación que corresponde a otros continuar, articulando la investi- 
gación singular y la pluralidad de las prolongaciones, Barthes traspone al ámbito 
intelectual y pedagógico esa idiorritmia que lo inspira tanto en el contenido como 
en la forma de su curso. 

Curioso de diferentes saberes, pero sin ceder jamás a la embriaguez de la eru- 
dición, Barthes mira menos del lado de la ciencia que del de la novela: las novelas 
de Thomas Mann o de Daniel Defoe, desde luego, que comenta a su manera, 
pero también la novela soñada hacia la cual tiende y cuya “Preparación” ocupará 
los dos primeros años de su curso en el Collége de France. La novela como utopía 
induce una renovación “novelesca” de la escritura intelectual y de la enseñanza. 
Al presentar su curso como “simulaciones novelescas de algunos espacios cotidia- 
nos”, Barthes experimenta oralmente un carácter novelesco al margen de la no- 
vela, es decir, una novela sin relato. Barthes no cuenta una historia. La sucesión 
de rasgos lo dice bien: la organización del curso obedece a una estructura temáti- 
ca (“Akedia”, “Anachoresis”, “Animales”, “Athos”, “Autarquía”...) y no narrativa, 
pues toda forma de metonimia se ve descartada por lo arbitrario del orden 
alfabético. ¿Qué queda entonces cuando se escribe una novela sin relato, o cuan- 
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do se habla de ella? ¿De qué puede estar hecho lo novelesco del curso? La palabra 
“simulaciones” nos lleva a buscar una primera respuesta en la mimesis. Como la 
novela de la que procede, lo novelesco plantea la realidad como el referente de 
toda representación. “Es eso, justamente”, exclama Barthes al presentar la novela 
de Tilomas Mann: a través de la propia experiencia de turberculoso de Hans 
Castorp en La montaña mágica, es la realidad misma la que acerca la vida a la 
literatura. 

La palabra “simulación” nos lleva también a la “maqueta”, es decir, esa cons- 
trucción imaginaria y real a la vez que un novelista diseña antes de comenzar a 
escribir. Lugar habitable por la ficción, la “maqueta” es el escenario novelesco 
que precede a la novela. En su “Presentación”, Barthes insiste mucho en la fun- 
ción dinámica de esta simulación espacial; a cada uno de los textos que comenta, 
le corresponde un lugar particular que entra en relación con la sociabilidad del 
Vivir-Juntos: el desierto de Palladio, la habitación de la Secuestrada, el edificio de 
Pot-Bouille, la isla de Robinson, a los que, por supuesto, es necesario agregar los— 
conventos del Monte Athos o de Ceilán. Repensada a través del prisma novelesco 
del curso, la investigación se abre a los espacios, la “simulación” se convierte en 
descripción. En esas “maquetas” transformadas en escenarios intelectuales, los 
objetos y los personajes invisten los lugares y los abren a la temporalidad. Como 
escribe Barthes en el rasgo “Acontecimiento”, Robinson pierde su interés con la 
llegada de los salvajes, con el regreso a Europa, es decir, con el desarrollo de la 
novela de aventuras. El acontecimiento tiene su lugar en la “maqueta”, pero en 
singular, o en el desorden de la fragmentación: acontecimientos tenues, desafina- 
dos, insignificantes, que evitan a la vez el devenir narrativo y el sentido que justifi- 
ca. Como todo novelista, Barthes muestra más de lo que demuestra, pone en 
cortocircuito el pensamiento antes de que éste se vuelva más abstracto, antes de 
que la “maqueta” se vuelva símbolo. Para Barthes, el “escenario” fantasmático se 
reduce a la “escena”, pues la ambigüedad de la palabra remite tanto al espacio 
dramático como a la acción teatral... Lo novelesco del Vivir-Juntos nace en los 
lugares atestados de objetos (flores, desechos, mesas, sillas, sayales...), donde pue- 
den verse los gestos ordinarios de personajes a menudo extraordinarios (un estilita, 
una secuestrada, un náufrago...). 

Nueva búsqueda de una abadía de Telema donde se armonizarían la soledad y 
la comunidad, el curso de Barthes se desarrolla en oposición a dos contramodelos: 
la pareja (el discurso amoroso convertido en conyugal) y la multitud, indiferente 
o agresiva, cuya figura hiperbólica es el banco de peces. Entre esos dos escollos, 
Barthes parte en busca de una moral de la delicadeza, en la que espacio geográfi- 
co y espacio social se confunden en un mismo tópico de la distancia. Todo el 
curso está en esta pregunta: ¿a qué distancia debo mantenerme de los demás para 
construir con ellos una sociabilidad sin alienación, una soledad sin exilio? 
Previsiblemente, el curso no da una respuesta. Aunque proyectaba dedicar la últi- 
ma sesión a una utopía del Vivirjuntos, Barthes elige finalmente renunciar a su 
proyecto. Las razones invocadas son múltiples: la falta de ánimo, la dificultad para 
imaginar una vida idiorrítmica que sería un fin en sí misma, la dimensión necesa- 
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ñámente colectiva de toda utopía, la conciencia de que sólo la escritura es capaz 
de hacerse cargo del fantasma. El fracaso de la utopía -que no es el fracaso del 
curso- puede adivinarse también por la parte cada vez más importante que toma, 
de sesión en sesión, La Séquestrée de Poitiers. Ubicados al principio en un pie de 
igualdad, los textos de base empiezan a funcionar: Pot-Bouille se borra, el texto de 
Gide impone poco a poco su presencia. La pasión del enclaustr amiento, la omni- 
presencia de los desechos alrededor de un individuo convertido él mismo en 
desecho, imprimen al curso una tonalidad extraña, donde se mezclan sorpresa y 
simpatía, ternura y desencanto. Mélanie -la Secuestrada-, pero también la tía 
Léonie, tan presente en numerosos rasgos, hablan a su turno y simultáneamente 
de la fascinación inquieta por un repliegue sobre sí que sólo la imaginación y la 
escritura novelesca lograrían compensar. Mélanie, descripta como una creadora 
de lengua (una “logoteta”) , la tía Léonie, lejana premonición del enclaustramiento 
creador del narrador proustíano, dibujan en filigrana la presencia de la literatura 
como única idiorritmia lograda, como acuerdo futuro entre la soledad de un 
escritor y la comunidad de sus lectores. 
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La presente edición en español respeta el orden cronológico de los 
“rasgos” (véase nota 4, p. 25), tal como se sucedieron en las sesiones 
del seminario. Queda entonces parcialmente modificado el orden 
alfabético que, en la edición francesa, es riguroso. 
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1 Este rasgo, suprimido en el curso, está tachado en el manuscrito. 




Sesión del 12 de enero de 1977 



Deleuze 



PRESENTACIÓN 



¿MÉTODO? 



En el momento de comenzar este nuevo curso, pienso en una 
oposición nietzscheana, actualizada por Deleuze 2 (123-26): método/ 
cultura. 



Método 

Supone “una buena voluntad del pensador”, “una ‘decisión 
premeditada’”. En realidad, “medio para evitamos ir a algún lugar, o 
para mantener la posibilidad de salir de él (el hilo en el laberinto)”. 
Efectivamente, en las ciencias llamadas humanas -incluida la 
semiología positiva-, método (yo mismo estuve engañado): 3 

1) Proceso hacia un objetivo, protocolo de operaciones para obte- 
ner un resultado; por ejemplo: método para descifrar, para explicar, 
para describir exhaustivamente. 

2) Idea de camino recto (que quiere ir hacia un objetivo) . Ahora 
bien, paradójicamente, el camino recto designa los lugares adonde 
en realidad el sujeto no quiere ir: fetichiza el objetivo como lugar y, 
por ello, al descartar los demás lugares, el método se pone al servicio 
de una generalidad, de una “moralidad” (ecuación kierkegaardiana 4 ) . 
El sujeto, por ejemplo, abdica de lo que no conoce de sí mismo, lo 
irreductible de sí, su fuerza (sin hablar de su inconsciente) . 



2 “El método supone siempre una buena voluntad del pensador, una ‘decisión 
premeditada’ . La cultura, por el contrario, es una violencia sufrida por el pensamiento 
bajo la acción de fuerzas selectivas, una domesticación que pone en juego todo el 
inconsciente del pensador” (G. Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, París, puf, 1962, p. 
123-124). 

3 Barthes se refiere a sus trabajos semiológicos de los años sesenta, en particular, 
Systéme de la mode (París, Éd. du Seuil, 1967), cuyas “Palabras preliminares” se titulan 
“Método” [Oral: Barthes reemplaza “engañado” por “obsesionado”]. 

4 Véase Le(<m (ocm, 804) . Aceptando en silencio el sacrificio de Isaac, Abraham escapa 
de la generalidad de la moral y del lenguaje (Kierkegaard, Temor y temblor, 1843). 




Cultura 



Nietzsche sentido humanista, irénico) = “violencia sufrida por el 
pensamiento”, “una formación del pensamiento bajo la acción de fuerzas 
selectivas, una domesticación que pone en juego el inconsciente del 
pensador” = la paideia 5 de los griegos (ellos no hablaban de “método”). 
“Domesticación”, “fuerza”, “violencia”, no hay que tomar estas palabras en 
el sentido excitado. Hay que volver a la idea nietzscheana de fuerza (éste 
no es el lugar para retomarla) como engendramiento de una diferencia: 
se puede ser suave, ¡incluso civilizado!, y ubicarse en la paideia. Cultura, 
como “domesticación” (* método), remite para mí a la imagen de una 
suerte de dispatching de trazado excéntrico: titubear entre briznas, bordes 
de saberes, sabores. Paradójicamente, cultura, entendida así, como 
reconocimiento de fuerzas, es antipática a la idea de poder (que está en el 
método) . (Voluntad de potencia voluntad de poder) . 

Se trata aquí, pues, al menos postuladamente, de cultura, no de 
método. No esperar nada del método -a menos que se tome la palabra 
en su sentido mallarmeano : 6 “ficción”: lenguaje que se refleja en el 
lenguaje. -> Ejercicio de la cultura = escucha de las fuerzas . 7 

Ahora bien, la primera fuerza que puedo interrogar, interpelar, la 
que conozco de mí, incluso a través del señuelo de lo imaginario: la 
fuerza del deseo o, para ser más preciso (pues se trata de una 
investigación): la figura del fantasma. 



FANTASMA 

Cf. Lección inaugural sobre la enseñanza fantasmática. Hacer partir 
la investigación (cada año) de un fantasma. Ciencia y fantasma: 
Bachelard: imbricación de la ciencia y del imaginario (siglo xvm) . 
Pero moralismo de Bachelard: la ciencia se constituiría por 
decantación de los fantasmas . 8 Sin discutir esto (se podría decir que 
no hay decantación, sino sobreimpresión del fantasma y la ciencia) , 



5 Paideia (griego): educación de los niños (de pais. niño), luego formación. 

6 Véase Stéphane Mallarmé: “Todo método es una ficción, y una ficción buena para 
la demostración.” 

“El lenguaje le pareció el instrumento de la ficción: seguirá el método del lenguaje 
(determinarlo) . El lenguaje que se refleja.” ( Notas sobre el lenguaje , en CEuvres completes. 1 1, 
París, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade”, 1998, p. 104.) 

7 [Oral: Barthes agrega “escucha de las diferencias.”] 

8 Véase G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, París, Vrin, 1938, p. 38: “De 
modo que el espíritu científico debe luchar sin cesar contra las imágenes, contra las 
analogías, contra las metáforas.” 




Desroche, 
p. 51 



admitamos que nos ubicamos antes de esa decantación. El fantasma 
como origen de la cultura (como engendramiento de fuerzas, de 
diferencias) . 

Antes de hablar explícitamente de mi fantasma original (nada 
indecente), una palabra sobre la fuerza fantasmática en general del 
Vivir-Juntos. Algunas observaciones: 

1) No abordaré el Falansterio (sino episódicamente), aunque sea 
evidente que Falansterio = forma fantasmática del Vivir-Juntos. Una 
palabra, sin embargo. En Fourier, fantasma del Falansterio, paradó- 
jicamente, no parte de la opresión de la soledad, sino del gusto por 
la soledad: “Me gusta estar solo.” El fantasma no es una contrane- 
gación, no es la cara de una frustración vivida como anverso: las 
visiones eudemónicas coexisten sin contradecirse. Fantasma: esce- 
nario absolutamente positivo, que pone en escena lo positivo del 
deseo, que no conoce sino positivos. Dicho de otro modo, el fantas- 
ma no es dialéctico (¡evidentemente!). Fantasmáticamente, no con- 
tradictorio querer vivir solos y querer vivir juntos = nuestro curso. 

2) Siempre a propósito de Fourier: la utopía arraiga en cierto coti- 
diano. Cuanto más se impone (en su pensamiento) el cotidiano del 
sujeto, más fuerte es la utopía (afinada): Fourier es mejor utopista 
que Platón. 9 ¿Cuál era el cotidiano de Fourier? Dos comentadores 
de Fourier (Armand et Maublanc) 10 lo señalaron, y un tercero 
(Desroche) se indignó (erróneamente, desde luego) : “El falansterio es 
un paraíso confeccionado para su uso personal por un anciano habitua- 
do a las mesas de pensión y a los burdeles”. 11 Mesas de pensión, burde- 
les (o lugares similares): excelente material de utopía. 

3) Otra prueba de la fuerza fantasmática del Vivir-Juntos: vivir jun- 
tos “bien”, cohabitar “bien”; lo más fascinante en los otros, aquello 
de lo que podemos estar más celosos: parejas, grupos, incluso fami- 
lias, exitosos. Es el mito (¿el señuelo?) en estado puro: la materia 
novelesca apropiada. (¡No habría familias si no hubiera algunas 
exitosas!) 

4) He dicho: el fantasma no es el contrario de su contrario racional, 
lógico. Pero dentro de un fantasma puede haber contraimágenes, 
fantasmas negativos (oposición entre dos imágenes fantasmáticas, 
dos intrigas -y no entre una imagen y una realidad) . Por ejemplo: 

a) Estar encerrado por toda la eternidad con las personas desagra- 
dables sentadas a nuestro lado en el restaurante = la imagen infernal 
del Vivirjuntos, el huís clos. 



9 [Barthes precisa en el oral que la utopía pasa por “la imaginación del detalle”.] 

10 Félix Armand et René Maublanc, Fourier, 3 vol., París, Éd. Sociales, 1937. 

11 Cita de Armand y Maublanc reproducida por Henri Desroche, La Société festive. 
Du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiqués, París, Éd. du Seuil, 1975. 
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Mallarmé: 

1842-1898 

Marx: 

1818-1883 

Nietzsche: 

1844-1900 

Freud: 

1856-1939 

1856-1883 



b) Otro fantasma horrible del Vivirjuntos: ser huérfano y encon- 
trarse un padre vulgar, una familia fea: Sans famiüe. 12 (-> Vivir-Juntos: en- 
contrarse un “buen” padre, una “buena” familia: ¿una Familia-Soberano 
Bien? En la óptica psicoanalítica, ¡el verdadero fantasma! le Familien- 
Roman .) 1& 

5) A título de excursión fantasiosa: por cierto, tomamos el Vivirjun- 
tos como hecho esencialmente espacial (vivir en un mismo lugar). Pero 
en estado bruto, el Vivirjuntos es también temporal, y hay que señalar 
aquí este caso: “vivir al mismo tiempo que...”, “vivir en el mismo tiempo 
que...” = la contemporaneidad. Por ejemplo, puedo decir sin mentir 
que Marx, Mallarmé, Nietzsche y Freud vivieron veintisiete años juntos. 
Incluso se los habría podido reunir en alguna ciudad de Suiza en 1876, por 
ejemplo, y habrían podido -último indicio del Vivirjiintos- “discutir jun- 
tos”. Freud terna entonces veinte años, Nietzsche treinta y dos, Mallarmé 
treinta y cuatro y Marx cincuenta y seis. (Uno podría preguntarse cuál es 
hoy el más viejo.) Esta fantasía de la concomitancia quiere alertar sobre 
un fenómeno complejo, poco estudiado, a mi entender: la contempora- 
neidad. ¿De quién soy contemporáneo? ¿Con quién vivo? El calenda- 
rio no responde bien. Es lo que indica nuestro pequeño juego 
cronológico -¿a menos que se transformen en contemporáneos aho- 
ra? Estudiar: los efectos de sentido cronológicos ( cf. las ilusiones ópti- 
cas) . Se desembocará quizás en esta paradoja: una relación insospe- 
chada entre lo contemporáneo y lo intempestivo 14 -como el encuentro 
de Marx y Mallarmé, de Mallarmé y de Freud, en la mesa del tiempo. 15 



MI FANTASMA: LA IDIORRITMIA 16 

Un fantasma (lo que al menos yo llamo así) : un retomo de deseos, 
imágenes, que merodean, se buscan en nosotros, a veces toda una 
vida, y a menudo sólo cristalizan gracias a una palabra. La palabra, 



12 La célebre novela de Héctor Malot (1878). 

13 Familien-Roman (alemán) : novela familiar: “Expresión creada por Freud para designar 
fantasmas por los cuales el sujeto modifica imaginariamente sus lazos con sus padres 
(imaginando, por ejemplo, que es un niño expósito).” (J. Laplanche y J.-B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, París, puf, 1998, p. 427). Tanto en las fichas preparatorias 
como en la versión oral del curso, Barthes se refiere a menudo a este texto. 

14 [Oral: Barthes precisa: “en el sentido nietzscheano del término”.] Véase Unzeitgemasse 
Betrachtungen, que fue traducido como Consideraciones inaduales o Consideraciones intempestivas. 

15 [Oral: Barthes evoca el cuadro de Max Emst Reunión de amigos (1922): retrato 
colectivo de los surrealistas en el cual aparecen Dostoievski y Rafael.] 

16 Palabra formada a partir del griego idios (propio, particular) y rhythmós (ritmo) . 
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Crepúsculo 
de los ídolos , 
p. 107 



significante mayor, induce a la exploración del fantasma. El fantasma 
se explota así como una mina a cielo abierto. 

Para mí, el fantasma que se buscaba [no estaba] en absoluto ligado 
al tema de los dos últimos años (el “Discurso Amoroso” 17 ) . No era la 
explotación de un fantasma fe el Vivir-Juntos) . Aquí, no es el Vivir-de- 
a-Dos; el Discurso símil-conyugal sucede -por milagro- al Discurso 
Amoroso. 18 [Es] un fantasma de vida, de régimen, de género de vida, 
díaita, dieta. Ni duelo, ni plural (colectivo). Algo como una soledad 
interrumpida de manera regulada: la paradoja, la contradicción, la 
aporía de una puesta en común de las distancias -la utopía de un 
socialismo de las distancias (Nietzsche habla, para las épocas fuertes, 
no gregarias, como el Renacimiento, de un “pathos de las distan- 
cias”). 19 (Todo esto, aún aproximativo.) 

Ahora bien, ese fantasma, en el curso de una lectura gratuita 
(Lacarriére, L’Été grec) , 20 encontró la palabra que lo ha hecho trabajar. 
En el Monte Athos: conventos cenobíticos + monjes a la vez aislados 
y vinculados dentro de cierta estructura (los elementos de esta 
estructura serán descriptos a su tiempo) = aglomerados idiorrít- 
micos. Cada sujeto tiene allí su ritmo propio. 21 

1) Es necesario comprender que para que haya fantasma, es 
necesario que haya escena (guión) y, por tanto, lugar. Athos (donde 
nunca estuve) procura imágenes mixtas: Mediterráneo, terraza, 
montaña (en el fantasma, uno suprime: la mugre, la fe) . En el fondo, 
es un paisaje. Me veo allí, en el borde de una terraza, el mar a lo 
lejos, las casas blancas, con dos habitaciones para mí y otras tantas 



17 De 1974 a 1976, Barthes dictó un seminario en la École pratique des hautes 
études dedicado al “Discurso amoroso”. 

18 Unas diez fichas preparatorias están dedicadas a “Estar enamorado” (principal- 
mente a propósito de La montaña mágica ) . 

19 “...el abismo entre hombre y hombre, entre una clase y otra, la multiplicidad de 
los tipos, la voluntad de ser uno, de distinguirse, que llamo el pathos de las distancias , es 
lo propio de todas las épocas fuertes” ( Crepúsculo de los ídolos ) . 

20 Jacques Lacarriére, LÉtégrec. Une Gréce quotidienne de 4 000 ans, París, Pión, 1976. 

21 “La Montaña Santa suscitó un género de vida particular, lo que se llama la 
idiorritmia. Esos monasterios pertenecen, en efecto, a dos tipos diferentes. Los que se 
llaman cenobíticos, es decir, comunitarios, donde todo, comidas, liturgias y labores, se 
efectúa en comunidad. Y los que se llaman idiorrítmicos, donde cada uno vive 
literalmente a su propio ritmo. Los monjes tienen celdas individuales, toman sus comidas 
allí (con la excepción de ciertas fiestas anuales) y pueden conservar los bienes que 
poseían en el momento de los votos [...] En esas extrañas comunidades, aun las liturgias 
son facultativas, con excepción del oficio nocturno” (J. Lacarriére, L’Été grec, op. cit., 
p. 40) . Sobre la ortografía de idiorritmia, véase p. 51. 
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para algunos amigos, no lejos + una ocasión de sinaxis 22 (biblioteca) . 
Fantasma muy puro que hace abstracción de las dificultades que van a 
surgir como apariciones (esto: un poco el tema del curso). “Idiorrit- 
mia”, “idiorrítmico”: fue la palabra lo que transmutó al fantasma en 
campo de saber. Por esta palabra accedí a cosas que pueden ser 
aprendidas. Eso no quiere decir que pude aprenderlas, pues mis 
búsquedas, bibliográficamente, han sido decepcionantes. Por ejemplo, 
las formas monásticas de idiorritmia, los beguinajes, los solitarios de 
Port-Royal, las pequeñas comunidades, no me han aportado mucho 
(ya volveré a esto) -y volveré a la dominancia de los modelos religiosos. 

2) Excursus. referencia al artículo importante de Benveniste sobre 
la noción de “ritmo”, Problemes de linguistique genérale, I, cap. xxvn. 
Rythmós . se lo vincula a rhein 2S (lo cual es correcto morfológicamente, 
pero por un atajo semántico inadmisible, que Benveniste desmitifica) : 
¡“movimiento regular de las aguas”! Ahora bien, la historia de la palabra: 
muy diferente. Origen: antigua filosofía jonia, 24 Leucipo, Demócrito, 
creadores del atomismo: palabra técnica de la doctrina. Hasta el período 
ático, rythmós no significajamás “ritmo”, no se aplica al movimiento regular 
de las aguas. El sentido es: forma distintiva, figura proporcionada, 
disposición; muy próxima y diferente de schema. Schema = forma fija, 
realizada, planteada como objeto (estatua, orador, figura coreográfica) . 
Esquema forma, en el instante en que se la asume como lo que se 
mueve, lo móvil, lo fluido, forma de lo que no tiene consistencia 
orgánica. Rythmós = pattem de un elemento fluido (letras, peplos , 25 
humor), forma improvisada, modificable. 28 En la doctrina, manera 
particular de fluir de los átomos; configuración sin fijeza ni necesidad 
natural: un “fluimiento” (el sentido musical, es decir, moderno: Platón, 
Filebo) P 



22 Ficha 169: “ Sinaxis: asamblea general para la oración.” En el espacio fantasmado 
por Barthes, la biblioteca, como lugar de reunión, tendría la misma función que la 
sinaxis de los conventos athonitas. 

23 Rhein (griego): fluir. 

24 Desde Aristóteles, se llama “jonios” a los filósofos presocráticos establecidos en las 
grandes ciudades costeras del Asia Menor (siglo vi) . 

28 Peplos (griego): túnica. Vestimenta de mujer, sin mangas, que se prendía sobre 
uno de los hombros 

26 El rythmós remite a todo objeto que implique un movimiento: drapeado de la 
vestimenta, trazado de la letra (véase É. Benveniste, Problemes de linguistique genérale, 
París, Gallimard, 1. 1, 1966, p. 330) , inestabilidad del htímor. 

27 Véase É. Benveniste, ibid., p. 334. A propósito de la música, Sócrates evoca las 
relaciones que “se manifiestan en los movimientos del cuerpo, relaciones que se miden 
mediante números y que, según dicen ¡os Antiguos, es necesario llamar ritmos y metros” 
(Filebo, 17b). 




Este recuerdo etimológico es importante: 

1. Idiorritmo, casi un pleonasmo, pues rythmós es, por definición, 
individual: intersticios, fugitividad del código, de la manera en que 
el sujeto se inserta en el código social (o natural). 

2. Remite a las formas sutiles del género de vida: los humores, las 
configuraciones no estables, los pasajes depresivos o exaltados; en 
resumen, lo contrario mismo de una cadencia tajante, implacable 
en su regularidad. Debido a que el ritmo ha tomado el sentido represivo 
(ver el ritmo de la vida de un cenobita o de un falansteriano, que debe 
actuar con una precisión de un cuarto de hora), ha sido necesario 
adjuntarle idios? 8 



idios ¿ ritmo 
idios - rhythmós B 

En su lugar original (el Athos) , la idiorritmia señala justamente la 
proporción de comunidad fantasmada -y allí reside su ventaja, su 
fuerza motriz (para mí). Proporción = una ontología del objeto. 
Arquitectura. Ampliación: Cézanne/ de Staél. 30 

En efecto, el fantasma = un proyector neto, potente, seguro, que 
recorta la escena iluminada donde se instala el deseo y deja en la 
sombra ambos lados de la escena: 

1) La pareja. ¿Tal vez parejas idiorrítmicas? El problema no está 
allí. El lugar de la pareja no es barrido por el fantasma, que precisa- 
mente no puede ver la inmutable alcoba, la clausura y la legalidad, 
la legitimidad del deseo. El apartamento central no puede ser 
idiorrítmico. Se podría decidir que no se hablará más de la pareja (o 
de las parejas tomadas en conjuntos, en exteriores) , como la Société 
de Linguistique había decidido, en el momento de su fundación, en 
su estatuto mismo, que no recibiría ninguna comunicación sobre el 
origen del lenguaje. Agreguemos: el Sistema-Familia bloquea toda 
experiencia de anacoresis, de idiorritmia. En las “comunas” 31 mo- 



28 Idios (griego): propio, particular. 

29 [En el oral, Barthes explícita su esquema: “ Idios se opone a ritmo, pero es lo 
mismo que rhythmós de alguna manera.”] 

30 [Oral: Barthes se refiere a la definición de arquitectura como arte de la proporción. 
Sigue así: “Si ampliamos el detalle de un cuadro, de una pintura, producimos otra 
pintura [...] Se ha dicho (lo he repetido varias veces) que todo Nicolás de Staél había 
salido de cinco centímetros cuadrados de Cézanne.”] Para esta referencia, véase 
“Réquichot y su cuerpo” (ocu, 1638) , Le Plaisir du texte (ocii, 1504). 

31 En La revolución sexual, Wilhelm Reich describe el funcionamiento de las “comunas” 
de jóvenes en la URSS (véase cap. xii, 2 d, “La contradicción ínsoluble entre la familia 
y la comuna”). Véase p. 78. 
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demas, las familias se reconstituyen y la comuna naufraga, por el en- 
cuentro de la sexualidad y la ley. 

2) En el otro extremo de la escena, también en la sombra: los 
macroagrupamientos, las grandes comunas, los falansterios, el 
cenobitismo. ¿Por qué? Quiero decir: ¿por qué el fantasma no se en- 
cuentra con estas grandes formas? Evidente: porque están 
estructuradas según una arquitectura de poder (volveré a este pun- 
to) , y son declaradamente hostiles a la idiorritmia (por esto, contra 
esto se las constituye históricamente -se las ha constituido) . Véase la 
inhumanidad característica del Falansterio fourierista: el opuesto mis- 
mo de la idiorritmia, con su timing de cuarto de hora en cuarto de 
hora: cuarteles, internados. 

Digamos además: buscamos una zona entre dos formas excesivas: 

- una forma excesiva negativa: la soledad, el eremitismo, 

- una forma excesiva integrativa: el coenobium ? 2 (laico o no) , 

- una forma media, utópica, edénica, idílica, la idiorritmia. Seña- 
lemos que esta forma es muy excéntrica: nunca prosperó en la Igle- 
sia (en el Monte Athos, abandonada) , que de hecho siempre la com- 
batió (San Benito y los sarabaítas, 33 monjes que viven de a dos o de 
a tres, satisfacción de los deseos). Por otra parte, el psicoanálisis no 
se ha interesado por los “pequeños grupos”. O bien es el sujeto en 
su envoltorio familiar, o bien la multitud (sólo el libro de Walter 
Ruprecht Bion, Recherches sur les petits groupes, puf, 1965; particular: 
grupos en medio hospitalario, libro muy poco claro). En suma: ni 
monasterio ni familia, escapando de las grandes formas represivas. 

Para terminar con esta primera presentación de la idiorritmia, voy a 
dar un rasgo que parece caracterizar el problema de manera temática. 
Desde mi ventana (1° de diciembre de 1976), veo a una madre llevan- 
do a su hijo de la mano y empujando el cochecito vacío delante de ella. 
Iba imperturbable, a su paso, el chico estaba tironeado, sacudido, obli- 
gado a correr todo el tiempo, como un animal o una víctima sadiana a 
la que castigan. Ella va a su ritmo, sin saber que el ritmo del chico es 
otro. Y sin embargo, ¡es su madre! El poder -la sutileza del poder- 
pasa por la disritmia, la heterorritmia. 34 



32 Coenobium (latín): convento. 

33 San Benito combatió a los sarabaítas, monjes que vivían sin regla, y eran acusados 
de desenfrenos. 

34 [Precisión de Barthes en el oral: “Al pofler juntos dos ritmos diferentes se crean 
profundas perturbaciones.”] 




MONAQUISMO 



Fuerzas por las cuales el fantasma accede a la cultura o desemboca en 
ella: no actúan de manera recta, sufren tensiones imprevisibles. 
Ejemplo: fantasma de vida libre para algunos idiorritmia Athos. 
Encontrar en esta forma temas, rasgos, estructuras que permitan 
iluminar problemas contemporáneos. No problemas generales, 
culturales, sociológicos (por ejemplo, las comunidades o comunas), 
sino los problemas idiolécticos: lo que veo a mi alrededor, en mis 
amigos, lo que se postula en mí. Uno podía entonces pensar: dirección 
de una psicología pasional, relación con los otros, con el otro. 

De hecho, aquí, desvío imprevisible: el cristalizador, Athos, entra- 
ña lecturas. Tanteos en novelas (ya que muchas novelas de pareja, 
pero pocas de grupo pequeño) + lectura más sistemática: la vida (en 
el sentido de díaita) monástica. Ahora bien, estas lecturas resultan 
apasionantes, sin que se pueda saber qué fantasma afectan (afectan 
seguramente un fantasma, no un significado: ninguna conversión a 
la espiritualidad monacal). -> Investidura ya desequilibrante en el 
material monástico. 

Y luego también una tensión: el fantasma, visiblemente, le repug- 
na al cenobitismo. La exploración de lectura se desvía del cenobitismo 
occidental, de modelo benedictino (siglo vi), y se interesa por las 
formas precenobíticas: eremíticas o seminanacoréticas (idiorritmia) , 
es decir, por el monaquismo oriental (Egipto, Constantinopla) . Ade- 
más, de allí se vuelve al Athos. 

A este respecto, quiero, de una vez por todas, fijar algunas fechas 
(véase p. 54). 

Puede verse que todo se jugó en el siglo iv. Esa fecha entraña, al 
menos, un efecto de sentido impresionante. El cenobitismo, como 
liquidación del anacoretismo (eremitismo, semianacoretismo e 
idiorritmia, considerados como marginalidades peligrosas, resisten- 
tes a la integración en una estructura de poder), es estrictamente 
contemporáneo (con Pacomio) del vuelco que hizo que el cristianis- 
mo pasara de religión perseguida (mártires) al estatuto de religión 
de Estado, es decir, del No-Poder (del Despoder) al Poder. 580, fecha 
del edicto de Teodosio, es quizá la fecha más importante (y oculta: 
¿quién la conoce?) de la historia de nuestro mundo: colusión de la 
religión y del poder, creación de nuevas marginalidades, separación 
de Oriente y de Occidente occidentalocentrismo (triunfo del ceno- 

bitismo) . 
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Diocleciano 


275-305 
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San Antonio 
en el Desierto 35 
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S. VI 


San Benito 
en Monte 
Casino 


Cenobitismo 

occidental 






X 37 


Fundación 
de laura 38 
en el Monte Athos 



35 Ficha 173: “Draguet, xvm. Peres du désert. Unos viven solos, como eremitas: sistema 
antoniano. Otros, caso más frecuente, agrupados en colonias de anacoretas: ventajas de 
un mínimo de vida en comunidad. Sistema pacomiano (cenobítico)”. 

36 Ficha 145: “ Pacomio'. Ladeuze 273. Hábito monástico: 

- túnica de lino sin mangas 

- cinturón 

- piel de cabra curtida 

- sobre el cuello, manteleta muy corta y cogulla 

- manto de viaje 

- pies descalzos, salvo sandalias para exterior. 

Cada monje: 

- dos cogullas, dos túnicas + una usada para trabajar y dormir 

- vestimenta no actual: guardada en un guadarropa común 

- mantenimiento para cada uno: lavado y secado a una hora común 

- ¿origen? ¿sacerdotes egipcios? 

- cabellos cortados (¿culto de Serapis en Pacomio?)”. 

3, [Precisión oral de Barthes: “En realidad, esto no forma parte del cuadro.”] 

38 Laura (latín): laura, monasterio medieval. 
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Sesión del 19 de enero de 1977 



PRESENTACIÓN 

(continuación) 



Las referencias al monaquismo (bajo su forma semianacorética y 
egipcia, bizantina) serán, pues, numerosas. Espero que esto no los 
canse demasiado -ya que, evidentemente, no están obligados a 
compartir conmigo este fantasma secundario de cultura. A este 
respecto, debo precisar lo siguiente: una teoría (en este sentido, 
nueva) de la lectura es posible (lectura contra-filológica). Leer 
abstrayéndose del significado: leer los Místicos sin Dios, o Dios como 
significante 39 (mientras Dios = significado absoluto, pues en teología, 
no puede ser el significante de nada más que de sí mismo: “Soy el que 
soy ”). 40 Es necesario imaginar lo que pasaría si se generalizara el 
método de lectura por excepción del significado, de todo significado. 
Por ejemplo (entre otros): uno se pondría a leer a Sartre sin el 
significado “compromiso ”. 41 Lo que se produciría entonces sería una 
lectura soberana -soberanamente libre: todo superyó de lectura caería-, 
pues la ley viene siempre del significado, en tanto éste está dado y es 
recibido como último. Los efectos de una excepción de la fe, sea donde 
fuere que ésta se encuentre (incluida hoy la fe política que ha 
reemplazado a la fe religiosa para toda la casta intelectual), son por 
el momento incalculables, casi insoportables. Pues lo que se trata de 
suprimir, de perimir, de volver insignificante, son los generadores 
de culpabilidad. Es, pues, empeñarse en una no-represión: menos 
represivo hablar de monjes sin fe que no hablar. 



39 Al desarrollar su pensamiento en el curso, Barthes distingue entre las obras que 
pueden leerse exceptuando el significado y las obras para las cuales esta excepción es 
imposible: la obra de Bossuet, por ejemplo, se lee muy bien sin el significado Dios... 

10 Éxodo, 3,14. 

41 En el oral, Barthes proyecta dedicar el próximo seminario a Sartre. En realidad, 
no habrá seminario en 1978. En 1979, el seminario abordará el “Laberinto”, y en 1980, 
“Proust y la fotografía”. 




OBRAS 



Junto al monaquísmo, los materiales de nuestra reflexión serán ex- 
traídos de un Corpus literario. 

Las novelas son simulaciones, es decir, experimentaciones ficti- 
cias sobre un modelo, el más clásico de los cuales es la maqueta. La 
novela implica una estructura, un argumento (una maqueta) en el 
cual se introducen temas, situaciones. No hay, en mi memoria, ma- 
queta novelesca de la idiorritmia (si conocen alguna, deben decír- 
melo) . Pero hay, en casi todas la novelas, un material disperso referi- 
do al Vivir-Juntos (o el Vivir-Solos) : briznas de simulación, como en 
un cuadro confuso en el que aparece de golpe un detalle muy neto, 
acabado, que nos sorprende (es la disposición misma, la topología 
de Chef d’ceuvre inconnu) , 42 

He tomado entonces algunas obras de las que he extraído algu- 
nos materiales relacionados con el Vivir-Juntos. Mi elección es total- 
mente subjetiva, o más bien, totalmente contingente. Dependía de 
mis lecturas, de mis recuerdos. Este anarquismo de las fuentes se 
justifica mediante la exclusión del método en beneficio de la paideia. 
Y, además, estas obras no serán tomadas “en sí” (cf. Werther ). 43 Habrá 
encabalgamientos, acodos, de una obra a la otra. 

Forzando un poco las cosas, para volverlas más memorables, cada 
de una de las obras elegidas corresponde grosso modo a un lugar-pro- 
blema del Vivirjuntos y de su término paradigmático, el Vivir-Solo 
(la maqueta en una novela: lugar muy importante. Balzac siempre 
plantea la maqueta) . Pero eso no quiere decir que las obras serán 
tratadas temáticamente, en función de este tema topográfico: la obra 
estallará en “rasgos” (volveré a esto en un instante) : 



42 Nouvelle de Balzac, escrita en 1831. El viejo Frenhofer intenta hace años pintar el 
retrato de Catherine Lascault, una cortesana llamada la Belle Noiseuse. No produce sino 
un montón de colores en el que se distingue, sin embargo, un pie notable por su grado 
de realidad. 

43 En Fragmente d’un discours amoureux, op. cit.. Barriles utiliza el Werther de Goethe 
como repertorio de figuras del discurso amoroso. 
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Obra 


Lugar 


Observaciones 


Gide: LaSéquestrée dePoitiers 
(Gallimard, 18 va ed., 1930) 


La Habitación (solitaria, no 
confortable) celia , 44 kettionP 
(hay incluso una foto). 


Historia de un hecho verí- 
dico, 1901: Gide se con- 
tentó con mostrar los 
documentos (relato de gran 
fuerza). Se descubre a Mé- 
lanie, entonces de cincuen- 
ta y un años, en un estado 
de abandono indescrip- 
tible -y sin embargo, cui- 
dadosamente descripto, 
en una habitación de una 
rica casa burguesa de Poi- 
tiers. Encerrada desde hace 
unos veinticinco años en 
una habitación con ventanas 
y postigos cerrados, en su 
cama, por su madre, viuda 
Bastían de Chartreux, seten- 
ta y cinco años, viuda de un 
decano de la Facultad de Le- 
tras. El hermano, Pierre 
Bastían, ex subprefecto de 
Puget-Théniers, y las sir- 
vientas, están al corriente. 
Es el pretendiente de una 
nueva sirvienta quien avisa 
a la policía. Traslado de 
Mélanie al hospital, arres- 
to de la madre, interroga- 
torio del hermano. La 
madre muere en prisión, el 
hermano es sobreseído. 
Pues, en realidad, incerti- 
dumbre: no se sabe si era 
Mélanie, “loca” según los 
criterios normales, la que 
quería este enclaustra- 
miento. “No juzguéis”, 

dice la colección. Mélanie 
= la anacoreta absoluta, 
pero sin fe (en su lugar, ¿la 
locura?) 



44 Celia (latín) : celda. 

45 Kellion (griego) : cámara de provisiones, bodega. 
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Defoe: Robinson Crusoe (Vida 
y aventuras de Robinson Crusoe) 
(Pléiade). 



El Reparo 



Novela de 1719, según una 
historia verdadera, la del 
marino Alexander Selkirk, 
quien, por haber cometido 
una falta, es abandonado 
por su capitán en la isla Juan 
Fernández; rescatado en 
1709 (mar de las Antillas). 
Robinson, nacido en 1632, 
parte de Inglaterra en 1651. 
Novela históricamente muy 
comprometida. Robinson: 
capitalista, colono, negre- 
ro. 46 Desposeído de todo 
(suerte de bancarrota-nau- 
fragio; no le queda más 
que un cuchillo), sube la 
pendiente, coloniza y pue- 
bla su isla, se convierte en 
su gobernador, etc. Primera 
parte (la que nos interesa, 
antes de los viajes a Europa) : 
Robinson solo (al final, con 
Viernes). Esto se relaciona 
con el Vivirjuntos, no sólo 
como término oposicional 
(la soledad), sino también 
porque Robinson afronta un 
problema de adaptación 
análogo al de Vivir-Juntos: 
objetos, naturaleza = sujetos 
humanos. Naturaleza: debe 
vivir con otras fuerzas, un 
juego de resistencia y 
complicidades. Por ejemplo, 
espantado por el riesgo del 
rayo, divide y dispersa su 
pólvora en varios lugares: cf. 
dispersión prudente de las 
cargas afectivas (Selkirk dan- 
zando con sus cabritos) , 47 De 



46 [En el oral, Barthes precisa que la novela de Defoe requiere un trabajo “lukacsiano” o 
“goldmanniano” . ] 

47 En Croisiére autour du monde (1712), el capitán Woodes Rogers cuenta cómo trajo de vuelta a 
Inglaterra al marino Alexandre Selcraig (o Selkirk) , que había estado abandonado durante cuatro años 
y cuatro meses en la isla Juan Fernández. Se encuentra un extracto de esta relación en la edición de la 
Pléiade (Daniel Defoe, Vie et Aventures de Robinson Crusoe, en Romans, 1 . 1 , trad. fr. de Pétrus Borel, prefacio 
de Francis Ledoux, París, Gallimard, col. Bibliothéque de la Pléiade, 1959, Introduction, Annexe i) . Barthes 
hace alusión al siguiente pasaje: “Domesticó también cabritos y, a modo de divertimento, cantaba y danzaba 
de tanto en tanto con ellos y sus gatos” (ibid., p. xxi). 



58 









manera general, con respec- 
to a los objetos o animales: 
inteligencia, cálculo, pru- 
dencia, previsión, ternura, 
luego cueldad (mata y come 
el cabrito que quería domes- 
ticar, 63). Finalmente, 48 cu- 
riosa tautología: esta epope- 
ya de la soledad es designa- 
da míticamente como la 
novela hecha ejemplarmen- 
te para vivificar la soledad: 
“el libro que uno lleva a una 
isla desierta” ¡ Malraux: con 
Don Quijote y El idiota. Phila- 
réte Chasles, a orillas del 
Ohio, p. xiv. 


Palladio (Palladius) 
Historia Lausiaca 
(A. Lucot, 1912). 


El Desierto 


En griego, dedicado a 
Lausus, chambelán de Teo- 
dosio II. = Anécdotas de los 
monjes de Egipto, Palestina 
y Siria. Palladio, 363-425, 
obispo de Helenópolis, en 
Bitinia (sobre el Ponto 
Euxino, nordeste Asia Me- 
nor) . Viajes a Egipto -a Ale- 
jandría y al desierto de 
Nitria (388-399). Gran en- 
canto, a menudo, broma 
inocente. Rico en “rasgos” 
(= significantes). 


Thomas Mann: 

La montaña mágica 
(trad. Fayard, 1931). 49 


El Hotel 


Se trata, desde luego, de un 
sanatorio-hotel. Esto remite 
a un espacio de Vivir-Juntos 
bastante definido: sanato- 
rio-hotel (barco-crucero, 
¡quizá Club Méditerranée!) 
= el Vivir-Juntos hotelero. 
Estructura impresionista: 
habitaciones separadas + lu- 
gar de comensalidad: relacio- 
nes intensas y pasajeras, etc. 
Estada de Thomas Mann en 
Davos en 1911 (cura de su 



48 El párrafo está tachado en el manuscrito. 

49 Barthes utiliza la edición de 1961. 









mujer). Escrito: 1912-1913. 
Publicado en 1924. Historia: 
1907-1914. Contraparte de 
La muerte en Venecia: seduc- 
ción de la muerte y de la 
enfermedad. En la Lección 
Inaugural, 50 hablé de la rela- 
ción que tengo con este li- 
bro: a) proyectiva (pues: “es 
eso, justamente”); b) en 
segundo grado, extrañada. 31 
1907/1942/hoy, pues hace 
que mi cuerpo esté más 
próximo de 1907 que de 
hoy. Soy el testigo histórico 
de una ficción. Libro para mí 
angustioso, desalentador, 
casi intolerable: investidura 
muy sensible de la relación 
humana + muerte. Categoría 
de lo Desgarrador. No me 
sentí bien los días en que lo 
leí -o releí (lo había leído 
antes de estar enfermo y te- 
nía un tenue recuerdo) . 


Zola: Pot-Bouille (Fasquelle, 
2 tomos) 


El Edificio (burgués) 


1882: Octave Mouret: hijo 
de Mouret de Plassans, 
hermano de Serge, LaFaute 
de l'ábbé Mouret, futuro héroe 
de Le Bonheur des dames = lo 
oscuro del Vivir-Juntos 
burgués. 



50 Lefon (ocu, 814). 

61 Con respecto a hoy. 
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Naturalmente, podrá haber rasgos tomados de otras obras, y éstas, 
quizá, proporcionarán pocos rasgos = los gajes de la inves tigación. Lo 
sistemático (“las lecturas sistemáticas”) se desmorona, es contradicho 
-lo no sistemático brota, prolifera. Sin embargo, algo directo debe 
implementarse, precisamente a fin de que haya algo indirecto, algo 
imprevisible. Este es el proceso de la paideia, no del método. 



RED GRIEGA 

Entonces, dos grillas de materiales: el monaquismo (oriental) + algunas 
obras. Debo considerar una tercera grilla de materiales, en verdad 
salida de la primera, pero en otro nivel, terminológico, “glótico” (^ láctico) : 
una red de palabras griegas que sirvieron para señalar (para cristalizar) 
los problemas del Vivir-Juntos en el monaquismo oriental. 

Numerosas palabras (unas treinta) . Las encontraremos a medida 
que avancemos. 52 Para dar un ejemplo de lo que considero una red 
griega, he aquí un jirón: el Vivir-Juntos está articulado por tres 
estatutos fundamentales (articulado = que accede al paradigma, al 
sentido): 

- Monosis : 53 vida solitaria (y célibe: monachás ) 54 = sistema antoniano. 
- Anachoresis : 55 vida lejos del mundo = embrión de idiorritmia. 

- Koinobiosis : 36 vida en común de modelo conventual = sistema 
pacomiano. 

Estos tres estatutos están atravesados (cada uno) por dos ener- 
gías, dos fuerzas, dos ordenamientos: 

- Áskesis : 57 la domesticación del espacio 
del tiempo 
de los objetos 

- Pathosr . 58 el afecto teñido por lo imaginario. 59 
¿Por qué dar importancia a una red griega? ¿Por qué no ser francés, 
como todo el mundo? ¿Por qué complicar, sofisticar, cubrirse con una 
vestimenta seudoerudita? (Reproche eterno; aún hoy, 6 de enero, luego 



52 [Oral: Barthes señala que el curso toma “la apariencia de una falsa erudición”.] 

53 Monosis (griego) : soledad. 

54 Monachás (griego) : solitario, que vive solo. 

55 Anachoresis (griego): retiro. 

56 Koinobiosis'. vida común; neologismo creado por Barthes a partir de las palabras 
griegas hoinos, común, y bios, vida. 

57 Áskesis (griego): ejercicio, práctica. 

58 Pathos (griego) : afecto. 

59 [Barthes precisa, en el oral, que toma la palabra “imaginario” “en un sentido 
lacaniano general”.] 
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de un artículo en la revista Photo: 60 ¿por qué no hablar la lengua de 
“todo el mundo”?) 

Cf. Lección Inaugural: 61 es bueno que tengamos muchas lenguas, 
transmitidas en y por nuestro propio idioma: 

1) Primero, cuestión de hecho: un idioma no es monolítico, 
homogéneo, puro. Un idioma = un patch-work, una rapsodia (nada más 
aberrante que la diatriba contra el frangíais: 62 el ser de un idioma -para 
bien y para mal- no está en su vocabulario, sino en su sintaxis). 

2) Luego: varias lenguas, porque hay varios deseos. El deseo busca las 
palabras. Las toma allí donde las encuentra; y además las palabras, 
también, engendran deseo; y luego, además, las palabras impiden el 
deseo. No tengo en francés una palabra feliz para designar un 
complejo de vida absolutamente solitario o de vida morfo-conventual. 
La plurilengua (dentro del idioma) es un lujo, pero como siempre, 
este lujo no es sino la necesidad del deseo: entonces, a reclamar y a 
defender, como todo robo de lenguaje. 

Evidentemente, además o por debajo de estos principios, hay ra- 
zones técnicas (de técnica del sentido) : 

1) El desplazamiento de las connotaciones: “vida solitaria” no con- 
nota ninguna estructura de reglas, no es un “ser” semántico (* monosis: 
connota la regla del monachós ). 

2) La palabra griega señala un concepto que es a la vez origen, ima- 
gen y extrañamiento. 

3) La palabra griega globaliza y enfatiza. Marca un resumen, un 
compendio, una elipsis -y por eso mismo, asegura una operación 
fecunda de despliegue (= invención etimológica) . De manera general, 
dossier para abrir: el de las palabras-concepto de una lengua insertas en 
otro idioma. Las palabras alemanas, provenientes de Freud, engendran 
en el psicoanálisis una especie de sofística barroca, argucias de traduc- 
ción ( Trieb) , 63 es decir, un trabajo sobre el significante -siempre pre- 
ferible al trabajo sobre el significado. 

4) Finalmente: la filología (o la seudofilología) es lenta. Recurrir 



60 Photo, N°1 12, enero de 1977: “Avedon. Sus nuevos retratos, comentados por Roland 
Barthes, del Collége de France” (ocm, bajo el título “Tels”, pp. 691-698). En su curso, 
Barthes hace alusión a la carta irónica y agresiva de un lector. 

61 Lefon, 1978 (ocm, 807). 

62 Parlez-vous frangíais? de Étiemble, aparece en 1964. 

63 [Barthes explícita la alusión en el oral: “Desde el punto de vista terminológico, el 
término pulsión fue introducido en las traducciones francesas de Freud como equivalente 
del alemán Trieb, y para evitar las implicaciones de términos de uso más antiguo, como 
instinto y tendencia.” Véase J. Laplanche yJ.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 
op. cit., p. 360. Barthes recuerda que Lacan traducía la palabra Trieb por derive.] 




a las palabras griegas = no tener prisa, y tal vez, para desarrollar el 
significante como un olor, esa lentitud es necesaria. En el mundo 
actual, toda técnica de enlentecimiento: algo de progresista. 



RASGOS 

Esto en cuanto al material. Ahora pasemos a la presentación. Punto de 
partida (y de retornos incesantes, de control) : el fantasma (idiorrítmico) . 
Ahora bien, fantasma = libreto, pero libreto estallado, siempre muy 
breve = fulgor narrativo del deseo. Lo que se entrevé, muy recortado, 
muy iluminado pero inmediatamente desvanecido: cuerpo que veo en 
un auto que da un giro, en la sombra. El fantasma = proyector incierto 
que barre de manera entrecortada fragmentos de mundo, de ciencia, de 
historia -de experiencias. 64 Lo dis-cursivo, entonces, no es de orden 
demostrativo, persuasivo (no se trata de demostrar una tesis, de persuadir 
de una creencia, de una posición) , sino de orden “dramático”, a la manera 
nietzscheana: quién , en lugar de qué 65 

Nuevamente Nietzsche 66 -a través de Klossowski, 67 69: “Suprimir 
el mundo verdadero era también suprimir el mundo de las apariencias -y 
con él, suprimir nuevamente las nociones de concienciay de inconcienciar- 
el afuera y el adentro. No somos más que una sucesión de estados 
discontinuos con respecto al código de los signos cotidianos, sobre la 
cual la fijeza del lenguaje nos engaña: mientras dependemos de ese 
código concebimos nuestra continuidad, aunque no vivamos sino 
discontinuamente; pero esos estados discontinuos sólo afectan nuestra 
manera de usar o no la fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. 
Pero ¿de qué manera podemos hacerlo para saber lo que somos 
apenas nos callamos?” 

Pasaje muy bello, muy importante. Dice (al menos, lo infiero): 
conviene romper la fijeza del lenguaje y acercamos a nuestro discontinuo 



64 [Oral: Barthes habla de dedicar un curso a “la evaluación de estas proyecciones 
fantasmáticas que podrían llamarse con un nombre que viene de Joyce: epifanías”.] En 
su tercer curso en el Collége de France, “La preparación de la novela I: de la vida de la 
obra” (1979) , Barthes dedica un largo desarrollo a la noción de epifanía en Joyce. 

66 “La pregunta: ¿Qué es? es una manera de plantear un sentido visto desde otro 
punto de vista. La esencia, el ser, es una realidad en perspectiva y supone una pluralidad. 
En el fondo, siempre es la misma pregunta: ¿qué es para mí?” (La Volonté de puissance, I, 
204; citado por G. Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, op. cit., p. 87) . Barthes ya ha hecho 
referencia a esta interrogación nietzscheana: Le Plaisir du texte (ocn, 1526), “Les Sorties 
dutexte” (ocn, 1620-1621)... 

66 Comienzo de párrafo tachado en el manuscrito. 

67 P. Klossowski, Nietzsche et k Cerck vicieux, París, Mercure de France, 1969, 1975. 
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fundamental (“no vivimos sino discontinuamente”). Lo fragmentario 
del discurso (salido del empuje fantasmático) es por cierto lenguaje, 
es un falso discontinuo -o un discontinuo impuro, atenuado. Pero, al 
menos, es la menor concesión que estamos obligados a hacer a la 
fijeza del lenguaje . 68 

El curso debe entonces aceptar completarse por sucesión de unidades 
discontinuas: rasgos. No he querido (¿no he renunciado a?) agrupar 
esos rasgos en temas. Hay allí, me parece, cada vez más (aunque el uso 
social, universitario, lo requiera sin cesar), una suerte de manipulación 
hipócrita de las fichas, para que cada caso se convierta retóricamente 
en un “punto a debatir”, en una quaestio. m Es como si uno tuviera un 
juego de cartas. Nótese: el juego ( game ) es normativo, intenta combatir, 
superar el desorden de lo dado, considera el azar como un desorden. 
Idem para las fichas: uno intenta (como en todo juego -game- de cartas) 
reconstituir familias (ahora y siempre): de corazones, de piques, etc., 
pares, tríos, secuencias. Pero nosotros mezclamos las cartas y las distri- 
buimos como vienen. Para mí, ahora, cuando trabajo, todo agru- 
pamiento temático de rasgos (de fichas) suscita inevitablemente la 
cuestión de Bouvard y Pécuchet: ¿por qué esto, por qué lo otro?, ¿por 
qué aquí, por qué allá? = Reflejo de desconfianza respecto de la ideología 
asociativa (que es una ideología del desarrollo). Divisa del jugador de 
cartas: “Corto”. Actúo contra la fijeza del lenguaje. 

Sin embargo, escribir discontinuo (por fragmentos) , de acuerdo, 
es posible, se hace. Pero ¿hablar fragmentos? El cuerpo (cultural) 
resiste, tiene necesidad de transiciones, de encadenamientos. Oratio 
= flurnen : estamos habituados a ello (al menos lo estábamos) gracias 
al discurso latino, la contio. 70 Este problema: ya encontrado a propósito 
de las figuras del Discurso Amoroso. Resuelto entonces encadenando 
artificialmente (dejando lo discontinuo al descubierto) según un 
orden que no es transicional: el alfabeto ; 71 único recurso (si no, azar 
puro, pero ya he dicho: peligros del azar puro, que también produce 
secuencias lógicas). Lo utilizaré nuevamente este año para mis 
“rasgos”. Pero hay chances de que lo discontinuo sea aún más flagrante 
(y ofensivo) , porque los rasgos encontrados son mucho más tenues, 
más cortos que las figuras del Discurso Amoroso. 



68 Final del pasaje tachado en el manuscrito. 

69 Quaestio (latín): tema, cuestión. 

™ Oratio (latín): discurso; flumen (latín): río; confio (latín): arenga, discurso público. 
71 Véase Fragments d’un discours amoureux, “Cómo está hecho este libro”, “2. Orden”. 
Barthes defiende el orden alfabético, que evita imponer una dirección y, por ende, un 
sentido general al libro. 




Draguet, 
p. xxxvi 



Este método de rasgos se vincula evidentemente con cierta política 
(cf. Lección Inaugural): la que quiere deconstruir el metalenguaje. 72 

Estos rasgos, a menudo tenues, a menudo discontinuos. Los 
presentaré, de una vez por todas, por orden alfabético, para asumir 
el hecho de que no los vinculo, al menos por el momento, con una 
idea de conjunto. Reconozco que esto podrá producir una impresión 
cansadora de mariposeo, de dispersión -sobre todo porque algunos 
rasgos, en su intempestividad, aparecerán débilmente vinculados con 
el Vivir-Juntos: girando alrededor, pero a menudo de lejos. 

Creo haber, no jusdficado, sino asumido suficientemente una 
presentación que consistirá, por así decirlo, en sobrevolar el tema 
(“Vivirjuntos”) , a menudo a bastante altura -sin saber todavía si podré 
alguna vez posarme sobre él. Pues esto es una investigación en curso. 
Creo, en efecto, que, para que haya una relación de enseñanza que 
funcione, es necesario que el que habla sepa apenas un poco más 
que el que escucha (incluso a veces, sobre algunos puntos, menos: 
son movimientos pendulares) . Investigación, y no Lección. 



AKEDIA 

Acedía 

Sentimiento, estado del monje que desenviste de la ascesis, que no 
vuelve a investir en ella que pierde la fe). No es una pérdida de la 
creencia, es una pérdida de la investidura. Estado de depresión: 
nostalgia, lasitud, tristeza, tedio, desaliento. La vida (espiritual) parece 
monótona, sin metas, penosa e inútil: ideal ascético debilitado, sin 
fuerza de atracción. Casiano ( Instituciones , X) 73 : “<...> lo que los grie- 
gos llamaban Akedia , 74 y que nosotros podríamos llamar tedio o 
angustia del corazón ( taedium sive anxietas coráis)." Fenómeno que 
suele aparecer en las historias del eremitismo oriental. (Casiano: 
italiano, 360-335. Vivió en Egipto. Dos monasterios en Marsella.) 
Akedia: postración < kedeua 75 cuidar, ser cuidadoso, interesarse por. 



“El paradigma que aquí propongo no sigue la división de las funciones; no trata 
de poner a un lado a los sabios, a los investigadores, y del otro a los escritores, a los 
ensayistas: sugiere al contrario que la escritura se encuentra doquier que las palabras 
tienen sabor (saber y sabor tienen en latín la misma etimología) ” (Legón, ocm, 806) . 

7B Citado por Draguet, Les Peres du désert, París, Pión, 1949. Se trata de Institutions 
cénotntiques. la edición más accesible es la deJean-Claude Guy (París, Éd. du Cerf, 1965) . 

74 Akedia (griego): negligencia, indiferencia. 

75 Kedeuo (griego) : ser cuidadoso. 
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La montaña 
mágica, p. 678 



Robinson 
Crusoe, p. xxiv 



De allí los contrarios: akedeo: n no preocuparse por (justamente la 
pérdida de investidura) ; akédestos: 77 abandonado; akedes: 7H negligente, 
descuidado. Obsérvese bien la permutación de lo activo y lo pasivo. 
Abandonar (el objeto investido) = ser abandonado (activo = pasivo; 
huella de la lógica del afecto: “un niño es golpeado”) . 79 En la atedia, 
soy objeto y sujeto del abandono: de allí, la sensación de bloqueo, de 
trampa, de callejón sin salida. 

Es un estado (de degradación por bloqueo) , más próximo de la 
aphánisis (noción “Jones ”: 80 estado de no-deseo, miedo del no-deseo) 
que de la castración (del miedo a la castración) . = Complejo de pala- 
bras: afánisis, taediumf fadin g 82 (borramiento del deseo y, por ende, 
del sujeto), “punto muerto ” 83 (después de años de sanatorio, fians 
Castorp ha llegado al punto muerto: ya no inviste en la enfermedad, 
la muerte misma) , “borde del suicidio” (muy diferente de “Suicidio ”, 84 
cf Fragnients d’un discours amoureux). Esto puede venir de un deseo 
violento, que se extenúa a fuerza de ser insatisfecho, pero, en lugar 
de desaparecer en la “sabiduría”, deja una especie de fango: la som- 
bría desesperanza. 

Proceso bien descripto por Robinson, o más bien por el marino 
Selkirk: “Pero una vez satisfechos esos apetitos <necesidades>, el de- 
seo de sociedad lo atormentaba, y le parecía que era el menos menes- 
teroso cuando todo le faltaba, pues lo que era necesario para el sos- 
tén del cuerpo podía adquirirlo fácilmente, mientras que el ardiente 



76 Akedíó (griego) - . rvs se-t cvAáado?», desrav&av. 

77 Akedestos (griego) : abandonado sin sepultura. 

78 Ahedes (griego): negligente, descuidado. 

79 [Precisión de Barthes en el oral: “Obsérvese bien la permutación de lo activo y de 
lo pasivo; pues abandonar el objeto investido, por ejemplo, la ascesis, equivale a ser 
abandonado. En el momento en que lo activo equivale a lo pasivo, estamos seguios de 
que hay huellas de una lógica del afecto. Hay que remitirse a todo el análisis freudiano 
del fantasma ‘Un niño es golpeado’.”] Véase On bat un enfant: contribution á l’étutk de la 
genése des perversions sexuelles, trad. fr. de H. Hoesli, París, Analectes, Théraplix, 1969. 

80 Aphánisis (griego) : acto de hacer desaparecer. “Término introducido por E. Jones: 
desaparición del deseo sexual. Según este autor, la afánisis sería, en los dos seseos, el 
objeto de un miedo más fundamental que el miedo a la castración” (J. Laplanche et J.-B. 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 31). 

81 Taedium (latín) : disgusto, tedio. 

82 Fadilig (inglés): de to fade, marchitarse, borrarse. Barthes ya se ha apropiado de 
esta noció! 1 lacaniana en Fragments d’un discours amoureux. “fading. Prueba dolorosa por 
la cual el ser amado parece retirarse de todo contacto, sin que siquiera esa indiferencia 
enigmática sea dirigida contra el sujeto amoroso ni se pronuncie en provecho de quien 
sea otro, mundo o rival” (ocm, 561). 

83 El doctor Behrens ayuda a “Hans Castorp a franquear el punto muerto al que 
había llegado hacía un tiempo.” 

84 La figura de Fragments d’un discours amoureux. 
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deseo de volver a ver una rostro humano, que se manifestaba en el 
intervalo de los apetitos corporales devorantes, era apenas soporta- 
ble. Se volvió sombrío, lánguido, triste, y le costaba contenerse 

Doy estas referencias a Hans Castorp y a Robinson para sugerir 
que la acedia no está ligada exclusivamente al estado monástico. No 
somos monjes y, sin embargo, la acedia nos interesa. Es porque pre- 
cisamente está típicamente ligada a una “ascesis”, es decir, al ejerci- 
cio (sentido etimológico) de un género de vida . 85 El problema de la 
acedia no es la creencia, la idea, la opción de fe (la acedia no es una 
“duda”), sino la desinvestidura de una manera de vivir, acedia: mo- 
mento repetido, extendido, insistente, en que estamos hartos de 
nuestra manera de vivir, de nuestra relación con el mundo (con lo 
“mundano”). Puedo despertarme una mañana y ver desplegarse ante 
mí el programa de la semana, en ausencia de esperanza. Se repite, 
da vueltas: mismas tareas, mismas citas, y, sin embargo, ninguna in- 
vestidura, aun cuando cada pedazo de ese programa es soportable, 
incluso a veces agradable. 

La experiencia amorosa de la acedia ^ la desesperanza de amor (no 
ser amado, ser abandonado, romper, etc.) no es acedia. La acedia es 
temáticamente una pérdida de la investidura. La acedia es el duelo de 
la investidura misma, no de la cosa investida. En efecto, desinvestidura 
del objeto amado: puede ser una liberación (¡por fin libre, desaliena- 
do!), pero también puede ser un dolor: la tristeza de no ser amado, 
acedia: duelo no de la imagen, sino de lo imaginario. Es el más dolo- 
roso: uno conserva todo el dolor, pero ya no tiene el beneficio secun- 
dario de dramatizarlo. 

¿Relación de la acedia y del Vivir-Juntos? Históricamente, noción 
ligada sobre todo al ascetismo eremítico: desinvestidura dolorosa de 
la ascesis de soledad -> retorno del eremita al mundo. Cenobitismo: 
probablemente concebido en parte como medio de lucha contra la 
acedia, integrando al monje en una estructura comunitaria fuerte, 
acedia (moderna) : cuando uno ya no puede investir en los demás, 
en el Vivir-con-otros, sin poder sin embargo investir en la soledad. -> 
El desecho de todo, sin que haya siquiera un lugar para ese desecho: 
el desecho sin tacho de la basura. 



85 Ficha 220: “ Askesis. sería mejor decir ethos, hábito, y también estancia, estada (v. ficha) . 
Porque rima con pathos. Porque oposición nietzscheana entre ethosypathos (a propósito 
de Wagner. ¿Dónde? Programa de Bayreuth y versión manuscrita Discurso Amoroso) 
Error de Barthes: ethos sólo significa “estancia, estada”. 
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